
下車前的戀愛故事 

那是我第三次在北上台北的區間車上遇見了他，起初我小心翼翼地從他身旁控制著電

動輪椅經過，時不時用眼角的餘光掃過了他，他整齊的短袖白襯衫，襯衫下的肌肉線

條有稜有角、臉部輪廓深邃分明、粗眉大眼，十足的陽光男孩模樣，他在我的斜對角

揀了個位子坐下，翹起了腳滑起了手機。 

 

第一次和第二次他都是看著自己的筆記本，全程低著頭，只有在去廁所時才會經過我

的身旁，只有這個時候我才能直勾勾地看著他的背影，因為起身去廁所，在區間車上

是一個可以被凝視的情形，至少並不至於會道德譴責。 

 

是他在我上車時蹲在我的身前，配合列車長的指示，將固定的卡扣扣在了我的電動輪

椅上，就像是我的陪伴者，但我連正眼都不敢看向他，賀爾蒙在身體內的悸動就像是

某種原罪的提醒，我不得不撇開我的眼光，縱使我清楚他只是第二次這樣幫我而已，

並非帶有某種不可告人的目的，充其量也只是善良的展現而已。 

 

肌肉萎縮的我，如果不固定好輪椅，一點點鐵軌的晃動就能把沒繫好安全帶的我摔到

地上，但即使都固定好了，在搖晃間，安全帶的瞬間勒緊我那肌肉不發達的身體，痛

感也會穿過那夠厚重的肌肉直接傳達到骨髓深處，但隨著偷看了幾眼他的樣貌，似乎

疼痛可以減少一些。 

 

「這能算是戀愛嗎？」我不禁這樣的問自己。 

 

十四歲時，第一次病發時，我走著樓梯，突然摔了下去，幾處青一塊紫一塊，母親在

醫生確定了我的病情後，特意教我如何使用遮瑕膏將摔傷瘀青蓋住，她像是有些崩潰

般，一股腦地一遍遍教我如何化妝，像是害怕我隨時會離開她似的，焦急地想要讓我

能夠盡快且盡可能地感受這世界的美好。 

 

美好，或許只是對著鏡子把自己打扮成常人喜歡的模樣。 

 

起初只是遮去了臉上的雀斑，補上了一些淡妝，並不想要刻意地引人注意，直到肌肉

時常無端收緊，上了高中後，隨之跌倒的次數越來越頻繁，扶起我的同學從男女各半

到女性居多，直到男性成了大多數，最後卻演變只剩下了一個固定的男同學。 

 

 那背後的流言蜚語和曖昧情緒直到幾年後我才明白過來。 

 

有時後下課時我會盯著他，直到他臉紅地撇過臉去，我總是故意的問他：「為什麼臉

紅。」，我總是笑著看他支支吾吾，我享受這樣的感覺，像是我能夠掌握對方情緒，

一點點改變他的人生軌跡，卻絲毫不用負責。 



 

喜歡他的女生也曾在廁所堵過我幾次，先是挑釁似地嘲笑我怪異的走路姿勢，隨後幾

次是讓我離那個男生遠點，而最後依次是潑了一水桶的水，罵了一句只會化妝勾引人

的婊子，撂下狠話就離開了。 

 

顯然地，那種偶像劇中男主角拯救被霸凌的女主角的情節並沒有發生，我把那些身上

的那些遮瑕膏給擦得乾乾淨淨，讓所有瘀青沒有了掩飾和隱藏，直到了上課時間才撐

著枴杖走回教室，頂著濕淋淋的制服和數處瘀青的身體走到了老師面前，楚楚可憐地

指控了那幾個長期霸凌的同學。 

 

衝突鬧到了訓導處，他被叫來對質，他只是唯唯諾諾的指證那個霸凌的同學，隨後說

出了我身上的瘀青只是自己平時跌倒，公平得相當妥當，意圖給我和對方一個台階

下。 

 

然而台階對於惡人，只可能是摔角手隨時可以拿到的武器，她開始指責我汙衊、誣

告，一個渾身濕淋淋的人，卻被指責撥了髒水，直到了雙方家長來了之後，被迫轉學

的，成了那個只會化妝的狐狸精。 

 

轉去特教學校的那天，他找到了正要離開的我，突兀地抱住了我，卻也一句話都沒

說，既像是挽留的擁抱，又像是一種最後的告別。 

 

可這樣算戀愛嗎？我並沒有對這個男同學有任何除了朋友之外的想法，或者說，他有

這樣的想法嗎？而我也只是帶著想要操控他的想法，僅此而已，但有那種其他的可能

嗎？ 

 

最後還是因為他沒有刻意的偏袒，讓我意識到似乎只有公平的對待，還達不到戀愛的

程度。 

 

而車上我所看著的他像是看見寶貝似地盯著手機看，積極地打字回覆著消息，是很好

的親戚、朋友？還是潛在的愛侶？我是不是早已出局，不再具有任何的可能性。 

 

可這樣三十幾歲就會消亡的身體，又有甚麼可能性呢？本來顧盼自憐的我，看見他已

經不滿足文字通訊，撥打了影音電話，跟對方打起了手語，本以為是對方才是那個聽

不見的人，結果直到我的眼光往他的耳朵一掃，才發現他的耳廓不全，在整形後戴上

了助聽器。 

 



他恐怕也是一路上磕磕絆絆地走過來的吧！他是否也曾遇見過那個令他心動的她，而

他的那個她在他眼中是完美抑或者不完美，正常抑或者不正常？他在意嗎？或者他是

否有過一次正常的戀愛經歷？ 

 

怪不得總是會遇見他，我們這些障礙者會被安排在幾個固定的車廂，方便車站管理人

員管理障礙者的上下車，也成了我看見他的原因，我在車上打算補起妝容，好不容易

藉由幾個繩索提起掛在輪椅後的包包，卻在一陣搖晃過後包包掉落在了地上，車廂平

穩過後他停下了跟視訊對象的比手畫腳，馬上靠了過去撿起了我掉落在地上的包包，

他並沒有給我一副笑臉，則像是擔心似地將包包重新掛在了輪椅後方，隨後重新檢查

固定輪椅的掛鉤是否穩固，在確認安全回到了自己的座位上。 

 

我只是點了點頭，心理寸度著為何他總不開口說話，是害怕自己因為聽障的聲音被他

人聽見嗎？那個古怪而又含糊不清的重音，並不會被當成席維斯‧史特龍的特點，而

是一種跟他障礙脫離不了掛勾的缺點，他的發音只會引人注目，而他的寡言少語，在

確認他的障礙類別之後也只是一種副作用，而非一種帥氣的特質。 

 

但顯然我並不這麼看，跟他談戀愛一定相當有趣吧！只是那會是場怎樣的戀愛？我們

的戀愛會是逢場作戲，還是一種天作之合？他會因為我們都是障礙者而感到自卑嗎？ 

 

我們的愛會是怎麼樣的？他能接受沒有車就一起搭著半票公車去約會的地方嗎？他能

接受電影院的第一排或者最後一排障礙者和陪伴者的位置嗎？他能接受本來預定的餐

廳因為一個階梯而要臨時更改地點嗎？他能接受因為排不到無障礙廁所而身有異味的

我嗎？ 

 

他會介意十四歲之前被當成正常人對待的我嗎？他會跟我爭執、冷戰，然後索性不跟

我說話嗎？他好哄嗎？或者他會哄我嗎？他能忍耐多久？還是會頭也不回離開我。 

 

我們的性又該是怎樣的？他會介意他總是主動嗎？他會介意就算輕輕用點力，我也會

稍稍抱怨被抱住的某些部位，骨頭上連結神經的部位仍隱隱生疼嗎？ 

 

即使這樣，這能算是一種戀愛嗎？會不會他去跟個正常人談戀愛會好些，並不需要在

乎這一切其他的問題。 

 

十七歲那年，我跟個特教生聊得相當開心，開玩笑地跟他說：「要不晚上來我的宿舍

聊聊？」 

 



那男孩子撐著枴杖，小了我三歲，但我絲毫沒有一點罪惡感，如果他將來年紀成熟

些，也許我們也有那些可能性，於是我開玩笑地給了他那些允諾，只是我們的宿舍男

女分宿，也有看管的人員，他應該知道這只是玩笑。 

 

但記得他說他喜歡小孩，希望能夠尊重女方的意願，同時考量到自己的身分，他並不

期待對方的長相樣貌，也不敢期待每份感情能夠開花結果，他說也許這樣身分的我與

他根本不適合戀愛，注定要一個人去戰勝些什麼？ 

 

那晚聽負責看管的室友說，有個男的胡攪蠻纏，非說有個學姊約他晚上見面，我忍俊

不禁，這小男孩單純得可愛，既相信我們這些人注定孤獨前行，又渴望有人能結伴同

行呢。 

 

後來聽說他轉去了普通學校，他只是不良於行，症狀不會惡化，所以可以成為一個普

通的學生，獨自走上了他自己的路。 

 

可誰又不希望能在崎嶇難行的人生路上有個陪伴呢？ 

 

車上的他呢？他能接受被我丟下只有一個人嗎？他知道肌肉萎縮症只會不斷地惡化，

不會停止、不會痊癒嗎？他知道跟我交往後承受的後果嗎？ 

 

我們會結婚嗎？他的爸媽會接受我嗎？我的婚禮會是怎樣的，他爸媽會不會瞧不起

我？會不會讓他跟他的爸媽起爭執，我們該住在哪？哪邊有同時能夠照顧肌萎症患者

和聽障者的房屋？房租是多少？房貸是多少？我們又該做什麼工作好繳得上這些錢？ 

 

我能給他生個小孩嗎？小孩能接受一個聽不見的爸爸、一個肌肉萎縮的媽媽嗎？他會

不會因為我們的問題導致教育偏差，導致心理影響，會不會他會繼承媽媽的壞基因也

成為一個障礙者，叛逆期他該怎麼辦？如果是個女孩子一個這樣的爸爸能否處理這類

的問題？ 

 

明明戀愛只是一件正常的事情，我又何苦考慮那麼多呢？一起克服問題就好了吧？一

起面對困難就好了吧？好像愛能夠解決一切，但愛又好像一切都無法解決。 

 

可這些困難好像都會在預想之內，我又怎麼能不考慮跟他戀愛後的後果呢？ 

 

我的思緒混亂，不自主地看向了他，眼神像是祈求他能否給我一個答案，他卻閃躲著

我的眼神，隨後又看向我，滿眼擔心地像是害怕錯過我任何一個求救的訊號。 

 



而當我終於下定決心，正想著把電動輪椅開到他的面前，向他要個聯繫方式，或者將

自己的聯繫方式留給對方，展開展戀愛故事的第一個篇章。 

 

那固定好的鎖勾卻讓我動彈不得，我卻似乎永遠無法得知那些問題的答案。 


