

人愈大愈不想聽話，尤其是對我的爸爸。

在這樣風狂雨橫的颱風清晨，年邁的老爸試圖想去兩街外的便利商店，就只是為了買份報紙！？媽媽不准他去，他就將嘆氣挨身到了我的耳裡。我假裝聽不見忙著泡我的咖啡，手裡早就滑呀滑看著手機螢幕上各地最新訊息，還好目前沒什麼災情，思忖等雨勢小我再進電台錄音。等水滾的期間時不時偷瞄看向爸爸望向那塊淋透又積水的陽台，其實不是我不想去，是幾次經驗下來知道這樣的颱風天報紙早就都賣光了，現在衝去買無非是給風雨便宜賣了乖。

後來還是狼狽不堪的濕透全身回來並遞給他手上那份濕一半的報紙。

父親趕緊拿起吹風機烘乾著報紙，理智線防守著很好的我還是免不了對過份呵護的報紙有些吃味。老爸從我印象以來就是位聽障者，早期聲音大一點他可能還聽得見，現在就完全聽不清楚了，不過我爸會看字也懂什麼意思，所以報紙對他來說很重要，除了是學習語文的重要工具、更是他知常識的汲取累積。

而從我認得「字」的開始，到現在，我們也用字做溝通。「等等你錄音的時候要講這篇報導，告訴大家新的制度跟舊的不一樣在哪…。」講的好像這節目沒他不行的老爸，囑咐著這篇的重點在哪。我呼攏地點點頭，見兩小風輕的空檔，頭也不回地趕緊離開應酬的現場。一路上不由得想起爸爸載我上小學的情景，那時也是下雨天，爸爸叫我躲進他的雨衣裡，說著等下見到老師要有禮貌、問著聯絡簿課本有沒有帶齊？我用力地點點頭，讓他可以感覺得到雨衣下的動作，他則是隔了雨衣對我摸摸頭。我想，爸爸從來不會對我應酬。

人變老變得愈想聽話，尤其爸爸對我。

從我求學階段的畢業、各機關公司的應徵錄取、甚至我交女朋友、結婚生子…他多希望能聽我講話分享給他聽，不論是好的、開心的、分手的、難過的，只因為他跟所有做父親的一樣，都想在重要的時刻能參與、能給予建議。我忘不了找到第一份工作跟他分享時他臉上的喜悅；還有他問我去義大利去德國時的所見所聞，是不是跟他報紙上所讀到的那樣。不論多壞多好，他想參與我的每一刻，而他努力聽話，聽我說的每一句話。

來到錄音室，照慣例用爽朗的聲音開了個問候，「緊接著跟大家分享一個生活新知，來自我的父親提供給我的節目內容…。」等播送歌曲的時候，媽媽傳來訊息，說收音機開著，我們全家都坐在客廳聽著，而爸爸讀報紙讀到睡著了。

我的父親，耳朵聽不見，但用他給我的聲音，讓大家都聽得見他的身影。