

平凡的蝙蝠俠

「按讚分享怎麼用？」3C 白癡的爸爸從彰化老家傳訊，我正忙剪接吃播影片。

「晚點說！」

「咚！」小鈴鐺不斷通知，訂閱數似乎增加了，我與店家有約沒空看。晚上點開，追蹤者裡有個熟悉的名字，這不是老爸？追蹤數竟暴增了數百，這什麼魔法？

「大哥，我以為你 3C 白癡耶！」

「哼，我高職肄業不代表我笨，你頻道我分享給很多群組啦，我這輩子認識跟不認識的人都收到了，怎樣，有變多嗎？」

「啊？有啊……幹嘛啦，你不要逼人家追蹤喔！」

「哪有，我就說這我兒子，影片的美食都是他品嚐後才敢推薦！對了，你錢不夠用，最近聽說都在漲房租，你有困難要說，我高利貸放款給你哈哈！」

「不缺，我要去忙剪片了。」

掛電話，他爽朗笑聲還在耳畔迴響，我眼眶卻濕了。他是學歷無用論，自小從未要求成績；我叛逆，小學因導師公開說我沒出息而被同學霸凌，那時起我歸咎他沒幫我討公道，那時起未曾好好與他說話。

他最愛蝙蝠俠系列，曾去電影院六刷，似乎自比蝙蝠俠，遇到被欺凌的弱勢永遠跳出來為對方辯護，甚至公親變事主。有次他被瘋子街友砍，手背的筋都斷掉，翹課的我衝去醫院。我在彰基大吵大哭，反而是受傷的他不斷安撫，「乖，跟你說個秘密，原來喔，蝙蝠俠也會受傷，也會流血哩！」

哪有受傷開刀的病人還笑著安慰別人？他半夜喜歡不開燈在客廳抽菸，大概就跟蝙蝠俠在暗處抽菸一樣，我摸黑上廁所不時還會被他雕像般的臉嚇到。我常嗆他連這都要學，入戲也太深。

某次尿急要去廁所又遇到他在學蝙蝠俠抽菸，但這次我竟看見那微弱的火光還映照出他臉上的淚水，我非常震驚，卻也不敢多問。

多年房仲退休後他在彰基、署彰當義工，對我辭掉會計轉向直播主和美食客，他沒多說什麼，買新手機辦上網吃到飽，成為我最忠實的粉絲，每天幫我衝流量跟分享。我也從與他無話可說，到所有拍攝甘苦談都第一個想和他分享，他重新走入我的生活，我的人生也變成他的。

祖母生他時已屆高齡，聽說沒有母乳可以哺育，只能以米乳替代昂貴的奶粉，體質孱弱加上營養不良，所以持續到國中，身體也都是這副黑瘦乾癟的模樣。他患上營養不良所導致的夜盲症，每到黃昏後至夜幕降臨，是他至為焦慮的時刻，就連短短客廳到廚房的距離都得扶著牆緩走，家人憂心忡忡深怕這個兒子哪天會夭折。

連續中風數次，眼睛也接受雷射，糖份逐漸侵蝕，奪取了他的光明。現在他不抽煙，也不會獨自坐在客廳流淚，即使生病，他比以往樂觀得多，失智是禍，也可能相倚著福份。

也許，現在的我更理解這位平凡的蝙蝠俠了。