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那個年代、那個從年幼懵懂的我，無法接收清晰的聲音，歲月緩緩行走，

一路上默默的看不到路的盡頭。童年的影像，遙遠漫長，卻能夠鮮明定格每一

次換場的片段。 

時光的腳步未曾停歇過，人生故事在翻頁中，有些來不及記錄珍藏；有些

牢牢嵌入生命記憶匣。滿滿的溫暖跨越過渺遠的思念，即使最摯愛的親人陸續

在公媽龕裡認祖歸宗，我依然刻苦銘心記憶著。 

從懂事以來，我的中耳槽一直是淤積在黃綠的濃臭沼澤裡。很早的時候，

只能用粗糙的草紙阻斷滲流出口，卻汲不乾「耳甕內」汩汩的膿水，夜眠時，

只能練就平躺的睡姿，防止枕頭上任性侵略的版圖。 

住在鄉下的日子，阿嬤的紅眠床沒有火艷的熱情，卻有一股暖暖古香的溫

度。如慈藹的臥佛尊像，搖著葵扇搧風，阿嬤用那厚繭的手掌，輕輕的摩娑著

我勻稱呼吸的肚皮，配上夏日蛙鳴和弦，在徐徐夜風中，宛如仲夏夜演出曲曲

動人的舒眠樂章。 

然而，在睡眼矇矓中，我卻時時焦慮阿嬤會摩撫我的耳垂子，再用她的衣

袖憐惜的拭擦濕黏的膿汁。隔天一早，只見阿嬤迫不及待的將明礬放入搗藥缽，

相較於昨夜溫柔舒緩的力道，此時的節奏混亂失序，阿嬤深信晶體塊的白色明

礬敲碎搗成粉狀，歕入耳甕內，一定可以抑制細菌生長、消炎止膿水。 

阿嬤的愛，積極付出行動，也讓我開啟了疼痛的內在對話。一輪雙氧水的

洗禮後，用鼓仔紙捲成細管，再舀些明礬細粉，深入耳甕歕入，瞬間，強度的

劇痛指數衝破雲端，縱使壓制身體的顫動，也無法控制兩行的淚洪，大人說，

要忍耐、一定要忍耐，可我真的忍耐逾一甲子。 

每當我想起過往情事，在那素樸艱困的日子裡，仍流動著認命依順而不低

頭的骨氣。 

七歲那年，舉家漂移城市居住，我們的家沒有一刻靜止的氣息，家徒四壁

的生活，阿爸常年在外地工作，媽媽有做不完的家務事，還要做手工添補家用。

小孩子的生長過程，沒有太多做人做事的教條，生了病也只能靠掛在牆壁上的

藥袋，尋找病狀圖騰的標示，暫時解決疼痛的不適，而我的耳疾竟是遺落在

「藥袋」外的孤獨星。 

直到上小學時，我聽不懂國語，年輕女老師聲音細細的、銳利的大眼睛，



卻讓我驚恐不安，忽忽的音量更是我畏怯的致命傷。我偷偷斜視木窗外熟悉的

身影，與小叔叔無聲相視，不斷揮舞的手語，也無法即時傳遞彼此的通關密碼。 

小叔叔回鄉了，沒有人帶我去上學，陌生的男同學坐在我昨天的位子，以

為自己走錯教室，悄悄的離開教室，慢慢的走出學校，不敢回家，只能躲在無

人出沒的小巷弄，害怕被熟面孔發現流浪的小女孩。 

爾後，這般躲躲藏藏的日子，也不知道過了多久，每天等待放學路隊出現，

再偷偷混入陌生的人群裡。終於，東窗事發，告密人是鄰居阿桑，我被拖著回

家，阿爸喝令我跪下，皮帶狠狠的抽鞭遍體，怒氣爆表，理智線失控，手勁力

大無比。 

阿爸嚴厲的極刑，道道傷痕烙印在心底，重重的摑了臉頰，傷得耳聾滲血，

媽媽全力的護著我，也挨了好幾道滴血斑的紅腫肌理，交雜著媽媽不斷苦苦哀

求的哭嚎聲：「你是想欲共查某囝拍乎死嗎……？」未曾遺忘的傷痛歷程，或

許是磨難的開始，然而，總是勇敢想起這一幕場景，面對挫敗和絕望時，終將

是化為無畏無懼的能量。 

我和阿爸，從此生命的傷痛築起時光玻璃磚，彼此在模糊的視窗下，唯有

沉默才能內化孤獨的成長空間，我清楚地記著阿爸說，戶口名簿的名單內，我

的名字不是他取的，好命歹命自己去承受。 

爸媽不識字，我開始認真學國語、學寫字，阿爸不在家的日子，看見堅強

的媽媽為我們扛起艱困的包袱，忍著孤寂的青春歲月，媽媽的夢想，想必就是

期望子女填補她不識字的遺憾。 

讀國小時，「臭耳聾」的嘲諷冠冕，讓我失去與同學互動的情誼，沉靜與

冷漠成了同儕之間的對立。班上有一位男同學，常常用橡皮筋彈射我的背肌，

甚至用彈指神功侵襲我的手臂，有時還把水彈潑在我身上，指弓花招百出。我

當然知道，只要成績超越他，抽屜裡總會埋伏各類昆蟲奇兵，若是我沒有驚悚

的表情，下一場將會是更轟轟烈烈的佈局。 

有一次，他原本帶了捕鼠籠，準備讓老鼠繞場大鬧一番，就是想引我驚聲

尖叫，沒想到那天早上，老師比我先進教室，果不其然，老師嚇得花容失色，

瞬間絆倒了，短裙露腿、衣不蔽體、春光外洩，而男同學早已遁逃無影無蹤。 

數年前，我在社區鄰里的競選看板上，閃過一組熟悉的名字，原來，他已

是一位資深優秀熱心服務的老里長。 

十五歲那年，阿爸說要載我去鐵路醫院看耳甕仔，第一次坐上阿爸的卡達

車，心情忐忑不安，但是，我沒有勇氣摟抱阿爸的腰環，也不敢依偎阿爸厚實

的背脊上，只有緊緊的抓著鐵坐墊。第一次父女相伴，行經中華路，時值秋日，

秋風透著習習涼意，鑽進暖暖的心房，突然覺得眼眶濕熱……。 



在古樸的鐵路醫院裡，看診後，又做了聽力檢查，醫生說：「拖太久了！」

慢性中耳炎耳朵長期流膿，耳鏡破洞造成聽覺損傷，先點藥水治療，再觀察一

段時間。可我也沒有再去複診，耳疾也一直沒有好轉。 

直到二十歲時，我才決定上手術台為耳疾進行開刀，補耳鏡完成鼓膜成形，

手術改善了感染部份，然而，耳蝸神經早已壞死，神經性聽障也不會恢復了。

這固然是一道生命的聖旨詔告，似乎也沒有讓我痛徹心扉，只是心情跌到谷底。

不完美的人生體驗、受創的生命歷程，有說不完的辛酸故事，撫摸創痛癒合後

的疤痕，悄悄給自己一個含淚的微笑。 

慶幸自己還有文字為友，童年時期，沒有充裕的經濟能力可以買課外書，

同學棄置的國語日報，是當時最奢侈的精神糧食。青春時期，我和二妹窩居一

坪多的通舖，小木箱是我們共用的書桌，夜深人靜時，邊寫日記、邊聽由藍青

主持的廣播節目。文字築起少年多愁善感的藩籬，一本又一本的日記堆疊，媽

媽說：「不要再寫什麼心內事了。」搬家多次，文字裡的秘密基地，早已埋葬

在永不逆行的歲月裡。 

時光巨輪的節奏，始終未曾劃上休止符，時序遞嬗。回首自己的婚姻，夫

妻之間的相處之道，幾乎沒有太多的繁華和夢想，我常有任性負面的情緒，而

他總是只有給予日常不過的對話。 

想起初次見面那天，一碗四果剉冰，啟動另一段旅程的開始，細雪般的剉

冰，直落淺碗中，慢慢堆積出一座小山丘，四果蜜餞層層鋪在冰丘上，色彩對

比飽和，用鐵湯匙舀起塌陷的冰山，兩個人面對面坐著，突然，眼前呈現煙霧

般的迷濛，準備好的告白台詞，一時間竟然哽咽結巴，和另一端所散發出來的

暖流，恰如融化糖汁下的梅酸瓜甜的細冰，酸酸甜甜好滋味。 

那一年的夏天，遇見彼此的缺憾和相惜，記憶一直存在歲月累積的理性和

感性中。 

回顧人生，我被「聽障」身份，封鎖美麗的夢想，用自卑心來否定自己的

能力。但是，自從孩子平安出生後，全然忘記懷胎害喜時，抱著馬桶、虛脫嘔

吐的狼狽相， 

再靜靜的看著孩子蜷曲的小身影，酣甜熟睡的模樣，忍不住寫下「嬰兒與

母親」的心情筆記，於是，我開始與生命對話，不完美的人生，我怎能敗給淚

水，每天都在純真的笑顏中，培育相信自己的心情，相信因不完美的人生帶來

的體驗是充滿強大的爆發力。過去一直去、未來一直來，只有現在那些曾經幫

助我、鼓勵我的人，那些曾經嘲諷我、看不起我的人，突然之間，在筆端下訴

說溫暖的光影和沉重的陰影，交融在生命的篇幅裡，而生命歷程正因為以文字

的視角看待記憶與過往，重新審視與面對人、事、物，在書寫中找到全新的思

考與和解。 



再回到歲痕斑駁的影像，依然孤獨靜默的時空裡，愛上畫畫，其實是一個

偶然的相遇。第一次認識沈教授的自然鄉野風光作品，樸實的農家畫面，紅瓦

農舍、田園樹景、門前水塘……，觸動兒時最美的印象。 

生命之美，美在時空的寓意深邃；自然之美，美在最純樸的感動。起初，

有滿滿的美學夢想與期待，然而，從練習繪畫中的臨摹到創作，必須要先掌控

透視概念的視平線、消失點與消失線，再以光影明暗突顯層次，老師紮實的教

我們學習繪畫心法與應用技巧，而我卻始終未曾在習畫中簽名過。美學心靈嚮

往的是，記憶裡的故事情境，將回憶停留在美麗的畫作中，享受平凡生活中的

每一天，享受每一個當下，不管是「過往」與「現在」都是成為自己的自我追

尋。 

誠如歌德成名作〈少年維特之煩惱〉裡的名言：「世間最純粹、最暖人胸

懷的樂事，恐怕是莫過於看見一顆偉大的心靈對自己開誠相見吧！」記得，有

一首歌，歌詞中寫著：「親愛的，回憶我們共同走過的曲折，是那些帶我們來

到了這一刻，讓珍貴的人生有失有得，用新的幸福，把遺憾包著，就這麼朝著

未來前進了……」娓娓動人的抒情旋律，歌詞的意寓，讓我想起自己的生命樂

章。 

然後呢？現在的我們，依然繼續勇敢前進，只要我們面對陽光，陰影永遠

在我們身後。 


