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這是一則死裡復活的神話。 

＊＊＊ 

二十年前，孩子的自殺把她推入憂鬱的黑洞裡面。在黑洞裡，她哭嚎、她

忿怒、她無語、她困惑，她痛得走不出來，她破碎到站不起來，她無力到想放

棄這個世界。 

這世界不再美好，這人間不再值得留念，這生命不再值得擁有。站在高處

往下一望，那就是她孩子所在的地方。 

她想跟隨他而去，但體內有股力量在翻騰。這個力量問她：「你若這樣死

了，有誰會像你一樣痛苦到活不下去？」她不知道有誰會這麼愛她，但她不想

造成親人經歷相同的痛苦，她勉強活著。但這些年下來，她不禁會問，若她自

殺了，有誰會像她一樣，經驗這日日夜夜錐心之痛？ 

＊＊＊ 

圓規颱風夾雜風雨進來了。她把窗戶關上，僅留一道縫隙。風帶著巨大能

量，把雨送進窗戶與窗框的縫隙裡。 

她躺在床上，思考著，是什麼支持一個人活下來？是什麼讓人留在人間？ 

風在窗外呼呼地響，不時就來一陣強風，彷彿要把房子給吹倒似的。面對

強風，大樓左右擺盪，搖搖欲墜，洗手間通風孔的卡榫卡拉卡拉地響著。 

風無所不入，從頂樓串流到整棟大樓，在大樓的管線間奔跑。整個城市像

鼓著旗幟的風帆，嗖嗖的聲音提醒著她，風的存在。 

在一頓大聲叫囂之後，風會退去，吐出微弱的聲音，卡榫又上下開合了一

次。一陣安靜。 

颶風把她推入到內在世界。她想起在倫敦冬天第一次下雪的時候，站在窗

邊看著，有世界停止的感覺-天地之間只剩下雪，緩緩無聲地下著；處在天地之

間，剩下自己和宇宙，其餘的都不存在。 

自殺就像那個侵襲的颱風，也像突如其來的風雪，改變了歷史，改變了遺

族的生命；突如其來的改道，把人推入未知的境地。 

她才知道，有一群人像她一樣，被世界遺棄。有一群人，日夜懷抱著羞恥，



生不如死。有一群人，莫名地成為人間的代罪羔羊-每個人都以她為恥，人人唾

棄她，她只好躲到下水道，跟著蟑螂老鼠為伍。 

作為自殺者遺族，她一直問「為什麼？」她問：「為什麼你要自殺？」

「為什麼不告訴我？」「為什麼不給我機會？」「為什麼遺棄我？」 

無盡的「為什麼」，問著他，問著神，問著天，卻沒有答案。 

她帶著贖罪的心繼續往前走，不知道自己得罪了那尊神，不知道自己對不

起誰，只好承認自己是殺人兇手。 

她才知道有一群人，像她一樣，擁抱這莫名其妙的罪惡感。有一群人，像

她一樣，莫名其妙被貼上標籤。有一群人，像她一樣，帶著荊棘的冠冕，額頭

上滴著血，眼中含著淚。 

她揹著這羞恥的十字架，帶著罪惡的念珠，口中滿是無用的喃喃自語。 

＊＊＊ 

就這樣，委屈活在鯨魚的肚子裡，度過許許多多靈魂的暗夜。 

在這裡，她逐漸了解什麼是自殺。她才知道卡繆說過：「真正嚴肅的哲學

問題只有一個，那就是自殺。判斷生命是否值得活，就等於回答了這個哲學的

基本問題。」 

她才知道，從古至今，大家對自殺都有強烈的意見。柏拉圖藉由蘇格拉底

的口，形容自殺者是揚棄崗位的軍人。亞里斯多德認為國家可以處罰自殺的人，

因為自殺者「對國家不義」。另一端，接受自殺的陣營也不甘示弱。休姆認為

自殺者「並沒有傷害社會，他只是停止行善」。尼采大聲嚷嚷說：「我們沒有

能力阻止自己被生出來，但有時這是個錯誤；若我們作出選擇，錯誤就能被修

正。一個自殺的人，行出最值得尊敬的行為，他這麼做幾乎是值得活下來了。」 

她對哲學沒有興趣，因為自殺失落之於她，是拉岡所說的「真實界」的際

遇，而非幻想或者「象徵界」的遊戲。佛洛依德的「生之欲力」和「死的欲

力」，不管多符合精神分析的原則，也解決不了她的自殺情結。 

她掉到人間結構以外很長一段時間，不介意有沒有錢，不在乎有沒有工作，

不確定要不要活下來。那是很孤單的狀態，虛無不再是哲學的議題，而是殘酷

的真實。 

＊＊＊ 

午睡醒來，她把自己拖下床，坐到書桌前。拿起左前方的蔓越莓醋飲，喝

了一口，暗紅清澈的汁液，在白色瓷杯裡面，讓人喜歡它的淡然。紅紅的液體

就靜靜地待在杯裡，不出聲，不嘆息，不掙扎，不抗議。馬克杯的耳朵有野苣、



月桂、薄荷、紫蘇的圖案，順著杯身，一個瘦瘦高高的廚師，穿著米黃上衣，

白色長褲，頸間繫著紅色的領巾，手中高舉著熱炒菜，新鮮菜豆旁邊，還有一

鍋冒煙的燉湯。一旁藍色領巾的廚師，穿著藍白相間長條花紋的圍裙，正切著

蔬菜。刀子、叉子、湯匙圍著一圈，與可人的迷迭香圍繞著杯緣。 

窗外的強風又吹起，杯子裡的醋飲如如不動。大樓間響起強烈的撞擊聲，

只有強風才能這樣動員，在繁密的高樓森林裡，上演一場打擊樂。 

大樓發出嗚咽的哭聲，天地繼續流出眼淚。她坐在無邊的曠野，任風吹過，

任雨流過，繼續寫著：「一個人在什麼時候決定退出人間的結構？是什麼讓他

從參與者變成觀眾？」 

她逐漸明白，當她把世界排拒在外的時候，世界也轉身離去，只剩下她自

己。當她否定結構時，結構也轉身背對著她，徒留她一人。她尊重自己想說

「不」的慾望，她接受自己說「不」的勇氣，然後守住自己。她選擇做最後的

一擊。她希望自己像颱風一樣，掃過一切，勇往直前。一點點縫隙，一點點光，

就能活下去，雨水就可以進來，進入到她乾燥的生命當中。 

＊＊＊ 

大雨暫作休歇，它們在等候下一次的出擊；這個宇宙就只剩下她，這裡是

她的世界，她是其中的皇后。 

＊＊＊ 

於是她放下那個要毀滅世界的衝動，卸下那個想要殺人的暴力，揚棄那個

想要殺死自己的意念。 

她決定要原諒死去的兒子-她用她的生命來原諒，用早上的陽光，用未來的

計劃來原諒他；她用微笑，月亮的光，珍珠奶茶，用她的一切來原諒他。 

她決定要原諒當初傷害她的人-那些在傷口灑鹽的人，那些落井下石的人，

那些在她兒子軀體上踐踏的人，那些口吐刀劍的人；她決定要原諒人的無知，

人的無情，人的可憎，人的殘忍。 

她決定要原諒神-那個沒有拯救她兒子的神，那個眼睜睜讓她兒子掉落的神，

那個宣稱信祂得永生的神，那個賜她與他生命的神。 

她決定原諒自己-原諒自己的自私，原諒自己的疏忽，原諒自己的失職，原

諒自己的無能。 

＊＊＊ 

她才發現生命原來是如此奧秘，她才知道生命是珍貴的禮物，她才明白生

命是白白的恩典。 



對於過去的傷害，她選擇放下。她對自己說：「一切都過去了，你做得很

棒！」她放下憤怒，放下焦慮，放下恐懼，放下不安，放棄找尋答案。 

她為自己裹傷，為自己上藥，她以永生神的名，祝福自己-祝福自己的生日，

祝福自己的心，祝福自己的靈；她祝福自己的過去，祝福自己的現在，祝福自

己的未來。 

她感謝這個曾經可以殺死她的失落，她感謝這個讓她看透人間苦難的創傷

經驗，她感謝這個破碎她的痛苦，她感謝與兒子短暫的因緣。 

她知道自己是經歷創傷而復原的生命，是面對鬼魅而不退卻的靈魂，是擊

敗黑暗的勇士。這重生的生命，就值得她獻上讚美，獻上感謝，獻上美好，獻

上永恒。 

＊＊＊ 

她開始告訴人，遺族的痛苦，遺族的創傷，遺族的需要。她開始告訴人，

面臨痛苦時可以怎麼做，面對創傷時可以如何療傷，面對需要時可以如何得到

幫助。 

她站在人前，如同從地獄回來的奧菲，只是唱著不一樣的歌。她不要像奧

菲一樣，懷抱著喪妻的痛苦，讓頭顱被水流飄走。她選擇像狄米特一樣，調適

失去愛女的哀傷，在冬天讓自己凋零，等候春神的到來；當春天的腳蹤移到，

她會發芽，讓世界的穀物成長。 

＊＊＊ 

就像佛陀安慰那個失去孩子的母親一樣，她不是第一位遺族，也不會是最

後一位。她知道只有創造出自己的神話，她的孩子才沒有白死；她知道只有創

造出倖存的意義，她才沒有白痛一場；她的任務只有一個，就是勇敢地活下來，

讓所有自殺者遺族看見，要走過創傷是有可能的，要整合失落是可能，能夠好

好活著是可能的。 

＊＊＊ 

她吸入一口氣，感覺肚腹上下律動著，是她的一口氣，是她的這一生，是

她的存有。她這樣坐著，面對自己，面對自身，面對生命，面對失落，面對哀

傷，面對死亡，面對破碎，面對重生，面對風雨，面對時間，面對光線，面對

她的洗手間，面對她的早餐，午餐，晚餐。 

只要活著，就無止盡的面對，像風一樣，不停止地吹著。生命就像這樣，

一步接一步，一個吸氣接一個吐氣，一個白天接一個黑夜，一頁接著一頁，直

到那翻頁的手停止，直到風停止吹襲，直到雨停止落下，直到太陽從東邊出來，

直到月亮升起，直到附近的鐘聲響起，直到遠方的山嵐印入眼簾，直到窗外的



鳥聲鳴起。 

她知道，不需要否定自己的哀傷，不需要走出來，只要跟失落共處；也不

需要忘記背後、努力向前，生死就兩相安。 


