
〈斯是陋室〉 

文學類 大專社會組 第三名 涂碧純 

 

下著大雨的夜裡，我關上窗，捻亮檯燈，啜飲著金萱，獨自在燈下讀著小

說——太宰治的《人間失格》。 

書讀了一半，雨仍下著，伴隨著隱隱的雷聲，忽遠忽近，讓夜顯得更暗、

更詭異了。我覺得有些累，趴在張著口的扉頁上，聽著大雨的聲音，我陷入了

沉思。 

該從哪裡開始說我的故事呢？小時候作文簿中，名為〈我〉的作文，總是

如此寫著：「我出生在一個幸福的家庭，有疼愛我的爸爸媽媽，還有如同半個

媽媽的姐姐、和總愛跟我絆嘴的哥哥，我是集家人寵愛於一身的老么。」國中

畢業的那天，我拿到了全校總成績第三名、智育成績第三名和全勤獎，獎品多

到我自己帶不回家，我站在校門口，瘦小的身影，腳邊堆滿獎品，媽媽說要騎

機車來載我回家——是的，在我想把好成績獻給父母的時刻，爸媽沒有抽空參

加。 

我在課業上從來不用父母擔心，我以「人生勝利組」的姿態從高中畢業、

上了大學，挑了一個人人稱羨的學系、走進圖像的世界。我獨自負笈北上，我

以為自己將在異鄉大展身手，再帶著驕傲的成績回鄉榮耀父母。 

我從惡夢中驚醒，牙關緊咬、一身的冷汗。「糟糕！今天要交的作業我還

沒畫完，怎麼辦？」剛過完十九歲的生日，甫升上大二的我，早已失去十八歲

時的春風得意，短短一年，我因課業的挫敗、思鄉的愁苦、人際關係的障

礙……多重壓力下，陷入憂鬱的深淵。這一天，一覺醒來，想到可能到來的責

罵或嘲諷，我不想面對，只想繼續沈沈的睡去，於是多吃了幾十顆安眠藥。之

後的事，已不太記得了，只記得我哭了好幾天，終於決定要休學，一向順遂的

求學之路在此打了個結，同時我被醫生判定為憂鬱症，從此我的生命走入幽幽

的深谷，再難翻身。 

「休學」是我人生中自己做的第一個決定，在這之前，我讀書是為了父母；

從此之後，我讀書是因為自己喜歡。這是我第一次打開心靈的窗——我的心靈

是間陋室，這是最外層的窗。 

再度回到聯考考場、再次做選擇時，我決定回到自己喜愛的文字的世界，

我的想法受到不少質疑與反對，我幾乎是孤立無援的一個人在半夜躲在房間填

志願卡，我的胃劇烈的翻騰著，疼痛！小小的志願卡承載了我對人生的豪賭—

—再一次，我為自己做了決定，也學習為自己的人生負責。 



我走在通往人社院的上坡路，手上抱著厚厚的《史記會注考證》，腳步卻

是輕鬆的。我如願的踏入了古文的領域、文字的天地，不管是做研究、或是創

作，我都甘之如飴，因為這是我依著自己的喜好做的選擇。 

春日遲遲，杜鵑笑意招人；盛夏炎炎，鳳凰花落了一身；秋風颯颯，殘藕

昂首輕語；冬夜漫漫，寒梅暗香入夢。一年、一年，我暢快的從老師、書本的

活水源頭汲取湧泉，心是如許清澈！在桃李春風的照拂下，我的一畦心田逐漸

長出新芽。 

但好景不常，憂鬱再度襲來，在我的心田罩上了一片烏雲。 

如同一隻擱淺的鯨魚，離開了大海，身軀沉重得動彈不得。我用盡所有的

精神力氣，只能勉強讓自己在上課時全神貫注，一下課整個人便渙散無神。更

糟的是，我被莫名想死的念頭日夜糾纏。同時，伴隨著憂鬱而來的，是恐慌、

焦慮和自律神經失調，一切都亂了，像是被貓咪玩過的毛線球，打了死結、沒

有頭緒，剪不得也理不清。我吃的抗憂鬱劑、抗焦慮的藥、睡前的安眠藥，不

斷的加重，一直加到所有藥都吃到最高劑量，再也不能加了，我的情況依然沒

有改善。 

我不斷的用各種方式傷害自己，我不想這樣，我好痛苦，那種心宛如被凌

遲的痛無人能懂。我想了各種自殺的方式、在心中演練著，甚至偷偷藏了一些

足以致命的物品，想死的渴望深深攫著我，我苦苦掙扎，放聲大哭的問自己：

「有什麼理由讓你一定要死？」我答不出來——這是我唯一能擋住死神的方法。 

憂鬱日夜侵蝕著我的心，我痛苦得幾乎失去生存意志，只剩一具枯槁形骸。

每天早上，在我穿好出門的衣服後，我會躲在椅子和床中間狹窄的旮旯裡，蜷

縮著，等待出門的時間。當時我唯一的救贖，來自知識、書本，我只有在上課

及逼自己看書時能集中注意力，其他時間，人是呆的。下課時，我兩眼茫然的

坐在椅子上，同學叫我出去走動走動，我像機器人一樣，站起身，到走廊繞了

一圈，然後回到座位上，繼續發呆。 

我在憂鬱滯塞的苦痛中完成了大學學業。畢業那天，媽媽特地從南部搭客

運車北上參加我的畢業典禮，我代表我們班上台領畢業證書，我感覺到媽媽明

晃晃的眼神驕傲的閃耀著，我的心也亮澄澄的呼應著——媽媽終於來參加我的

畢業典禮了，在我最榮耀的時刻！「媽！謝謝你！」我在心裡這麼喊著！ 

在家人的助力之下，我打開了陋室的第二道窗，通往內心更深沉些的窗。 

然而接下來的路，我還是要自己去闖。我被壓在憂鬱的五指山下，無法呼

吸，在艱困的心情中，我完成了教育學程的實習，拿到教師證書。之後考上母

校的碩士班，重拾學生的身份，跟著所裡的老師學習做學問的方法。在我的價

值觀裡，權力、地位與金錢都比不上知識學問，我一點一滴的累積起屬於自己



的知識高塔，奮力的向上攀爬。我如此的努力想往上爬，憂鬱卻如沉重的擔子

壓在我身上，即使我每天到研究室讀書，從早餐後讀到天色變暗才離開。但也

許是不得其法，也許是憂鬱太甚，反而把自己逼入了絕境。憂鬱使我的頭腦混

亂、無法條理分明的將我的論點論述清楚，我不斷的休學、復學、爭取更多時

間寫論文，最終還是沒能完成，帶著遺憾、黯然離開學校。那一刻，我努力堆

疊起的知識高塔倒下了，過去的價值觀摔成一瓣一瓣的碎片 

「喀！」金萱中的冰塊融了一些，堆疊的冰垮了一角。 

我的價值觀崩塌了，我自暴自棄的鎮日蹉跎，虛度了多年光陰。有一天，

我決定將生命做個了斷，燒炭自殺，幸運的是，炭火燒到一半，熄了；幸運的

是，爸爸及早發現。我在急診室的病床上醒來，不斷咳嗽，我哭得兩眼朦朧，

在模糊的視線中，我看見媽媽在一旁頻頻拭淚，我的心好痛。看到爸媽對我的

疼惜與無奈，我決定再為生命拼搏一次。 

雖然後來的幾年，一場一場的教師甄試我都鎩羽而歸；雖然憂鬱症一直沒

好，我依然定期到精神科回診。但心中希望的火苗始終不滅，就在我鬥志滿滿

之際，卻被診斷出罹患癌症。我的世界再度被打亂，茫然不知所措，在家人的

支持與指引下，我接受了化療、標靶治療、手術與電療，一年多的積極治療，

我走過來了，但體能狀況以大不如前，我只能放掉找工作的念頭，在家休養身

體。 

休養期間，偶然看到一些文學獎的消息，我開始嘗試寫作、投稿，慢慢的

我藉由寫作重新審視自己的生命，也重新看待從十九歲就一直沒離開過我的憂

鬱症。金庸小說《神鵰俠侶》中，楊過在斷臂後，無意間取得了獨孤求敗留下

的三把劍（被獨孤求敗棄之深谷的紫薇劍姑且不論）。第一把是利劍，下有字

條寫著：「凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。」另一把重劍

下寫著：「重劍無鋒，大巧不工。四十歲前恃之橫行天下。」最後一把木劍下

寫著：「四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝

有劍之境。」 

在我年輕氣盛的時候，憂鬱症就像一把利劍，我還沒弄清狀況，就被砍得

渾身是傷、毫無招架之力，這樣過了十年，我帶著一身的傷疤，用利劍在自己

心靈的陋室鑿了一個小洞，我用了無數次的傷痛，終於見到了一丁點的光亮，

忽亮忽暗，時隱時現，但那一個小洞是我的第一道窗，雖明滅如燭光，但已足

以指引我方向。 

之後十年，憂鬱症搖身一變，成了重劍，我被拖著不斷向下沈，沉入了湛

湛的深藍海底，不見天日、沒有任何聲音，沉沒、靜默、寂寞，我以為自己就

這樣葬身海底，家人的愛卻把我拉了上來。我終於能提起重劍揮舞著，在陋室

的牆上砍出了一個缺口，透進來的光不再隱隱約約，但在光的照拂下，清楚可



見顆顆粒粒的灰塵懸浮著。陋室的第二道窗打開了，光進來了，小小的陋室明

亮了起來。 

歷經了前兩個階段，也到鬼門關前繞了一下、重回人世，我不再執著於生

命一定要是什麼樣態。我無法完成論文、沒有拿到碩士學位，固然遺憾，卻也

因此不再囿於中國古典文學的研究，見到了文學更多的樣貌；我沒有通過教師

甄試，看似遠離了從小的夢想，但誰說以後我不可能以其他名義教授學生中文

以外的事物呢？我不再執著於那張「教師聘書」。在我罹癌期間，吃了很多苦，

一開始化療的副作用讓我痛苦得只能蜷縮在床上，到了治療後期，我已能哼著

歌做完每次的電療。生命的無常與苦難，讓憂鬱症的折磨內化成我的一部份，

風花雪月、草木竹石中皆可見到我的本心；終於，這間陋室最深沉的一道窗打

開了，鳥鳴啁啾、我與之唱和；花香飄散，我沉醉入夢；清風徐來，我聆聽萬

籟；細雨紛飛，我浸沐其中。憂鬱症依然侵擾，但我已學會與之共存。 

打開窗，誰說陋室不能有一番好光景呢？ 

回憶至此，金萱已見底，冰塊也融盡，這才發現，外面的大雨不知何時已

經停了，我伸伸懶腰，闔上《人間失格》，順手拿起書架上的《牧羊少年奇幻

之旅》，我打開窗戶，雨後的風沁涼如水、流淌進來，空氣清新如洗，只見夜

空中烏雲盡散、繁星像是清晨的露水般閃耀著，能見到如此星空，這場雨下得

值！ 


