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妳終於不再認為自己的存在是必須死去的了。這不代表妳在成長時有被接

住，只是在回首時確定自己今生殘身但無礙，在飛灰猶在的過去確定已經長大

成人。 

知道這是臨在地自己靈魂深處的自我意識，妳不會再死一次了，閉上眼睛

自己告訴自己，你可以哭了。「允許自己活著」這件事如河浩浩湯湯錯過妳的

童年與少年，旁人打石子濺起水花妳握不住，只能淋濕自己，然終被你所拾掇

而有濫觴。很久以前妳孤身對鏡，看著自己截肢的左手，紅著眼睛地想死。 

那時妳十三、四歲，還太年輕，永遠不知妳是能身如殘蟻而靈魂若神。 

如今妳靜默苦笑，只是惘惘地回想過去不允許自己活著的時刻：在貴族中

學的女同學一臉厭惡的看著妳，蜻蜓點水而故意地瞥了一眼妳左手空落落的袖

子，心不甘情不願地和妳一起抬了餐桶，鹹蛋炒四季豆。豆子咬著泛生而妳自

知妳的左手也是，生事的生，生怕的生，像上帝的半成品，沒被社會認可的遺

跡。截肢到遺骸僅存肩胛，剩餘的軟肉垂著，要愛惜食物但妳的尊嚴不會，畢

竟是身障。不適合在社群媒體打卡，只能讓人在道德制高點上觀賞。 

妳只是瞪了她一眼，她眼神有懼怕、有不甘、有對未知的恐懼，她其實是

美人胚子，眼瞼上勾，桃花眼多情但她對妳有惡，或許不純然也不暴力，只是

開口湮滅妳自身的東西，靠近心臟的妳敝帚自珍的東西，妳知道這不是純然與

暴力之惡妳就必須原諒，只可以是誤會。但妳知道妳的心裡有刺，在喉的鯁如

軍隊向心臟突擊，是痛的而妳始終沒能發出一串語音，妳的舌被攪散，含著打

蛋器吞吐抽插，不是性但關乎人性。妳沒有告訴老師，但已流血流膿，妳用剩

下的手摸到自己有自卑，某種程度而言，妳自知沒有行至正軌。 

自卑是確實存在的，像水刑一樣滴著妳的鼻腔，穿過而嚥下，是真實的，

靠近開始呼吸的地方，咽喉向上往至鼻腔，一呼吸就痛。 

妳記起昨日作文題目的延伸導言用了木心的＜從前慢＞＂從前的鎖也好看

／鑰匙精美有樣子／你鎖了，人家就懂了＂，只覺得自己像打壞的鑰匙，沒有

精美樣子，掛在社會化的環但少了一截，妳確實左手也少了一截，壞了、截肢

了，人家就懂了。妳的身體跟正常人相比，就是贗品。 

彼時，妳就要哭出來。妳沒有經歷戰爭，妳只是一個人身處少一隻手的戰

爭。 



知道不是妳的錯但恨自己的身體，不斷的陷入自我厭棄，性格逐漸陰沉，

有些未曾歧視過妳的同學懼怕妳，他們說妳閑靜少言，看起來難相處，妳不辯

解而只是沉默，習慣不笑不說話以便偽裝成熟且社會化，妳知道這場間諜偽裝

徒勞無功且只是在逃避，妳也知道自己親手把窗鎖死的下場是沒有同學了解妳

與擁有友誼，可當時迫切需要安全感的妳並顧不上這些，妳只是想先好好的活

著，不想被歧視也不想受傷，強迫自己不要有休學的念頭、甚至自殺。 

那時妳十三、四歲，還太年輕，以為這會是永遠，妳身為身障要承受的原

罪。心停留在無愛紀、沒有朋友、自卑、繭房般的逃避、認為自己的身體是贗

品，十三、四歲的妳如此認知。 

直到她朝妳的方向走來，在妳十六歲的時候。 

她如閃電光、如擊石火般接住妳。 

扶著妳的僅剩的右手與妳曾厭棄的自己，把心上的窗鎖解開，妳心靈的窗

終於被推開。 

她是何沅，十七歲的筆友，妳記得她寫給妳的第一封信絮絮叨叨地談著米

歇爾·福柯，妳猜想她大概喝了點酒，信中的文句風格跳躍而異常的美（後來相

處久了妳發現她的文字便是如此。），而被那文句之美震懾，所以妳提筆寫信，

等待她的回信。 

當她告訴妳她也喜歡卡繆與德勒茲時，妳們之間的通信愈發密集了。 

往後的回信妳們分別說起彼此的理想，何沅說想去巴黎第一大學念哲學，

妳說妳想當作家，憑藉文字生活。彼時，她還不知道妳是個身障，妳心知這段

友誼對妳過於珍貴，遂有意隱瞞塑照自己是個四肢健全的「正常人」。那時妳

還有自卑，又貪婪友情給妳的快樂，像是用著黃色鐵盒裝的彩色水果硬糖似的，

在手指拈久了便糖漿黏膩不好脫手，放在舌間總會消失殆盡，色素的沾染是僅

存的在場證明。自私自卑如妳自是估摸著時間對妳的深度，確定告訴對方自己

是個「身障」後，從此漸行漸遠時還有足夠時間舔妳的傷疤，讓自己不要掉下

去。 

妳終於說起了妳的缺陷，告訴她妳是個身障，以一種友誼即將碎裂的心情。 

後來，她說看到那段文字時眼睛拾著水，哭了很久。從此，妳們的通信便

未曾中斷。那是第一次有人對妳所受的苦難「感同身受」，不是同情、不是憐

憫、亦無在道德制高點的自以為是，而是理解，是告訴妳便是身如殘蟻而靈魂

若神，是不拒絕任何所見之人事物，因為妳足以抵禦任何惡意，是一種妳未曾

見的柔慈。 

而妳終於打開窗了，不再認為自己的存在是必須死去的了。因為何沅的激



勵與陪伴，高中三年的時間妳生活的很好，妳敢對著人群說話，參加了辯論社

認識對待妳極好的學長姐與朋友，不曾有人歧視過妳；當了校內的服務性志工，

輔導學弟妹課業；甚至還得了文學獎．．．．．．固然有生活上細碎的煩惱：

不會算排列組合、報告趕不完……但同時妳在生活上獲取的愉悅足以消化煩惱，

妳不再認為自己的存在是必須死去的了，這不代表妳在成長時有被接住，可回

首已經無礙，在提早被拉開的人生帷幕被登場，如今已長大成人。 

何沅的生日與妳的高中畢業典禮正好同一天，按照往常慣例寄了生日賀卡，

末段寫著妳高中畢業的事情，又感謝這些年她在青春中扶持、陪伴著妳。她在

回信上除了祝妳畢業快樂外又寫了一段話：「我知道妳走過的路，受過的苦都

在，而我知道妳已經是很好很好的人。」 

而妳早已熱淚盈眶。 


