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構樹 

我將門推開，鐵門紅漆一片片剝落，露出深淺不一的黑褐色，承軸轉動，

像沙啞之人緊著喉嚨，發出咿嗚聲響。門後，是一整片高度齊腰的芒草，所謂

的路，只是不久前潦草砍草開路的痕跡，打開勉強供一人行走的寬度。 

我打開遠光燈，擰緊機車把手，小心地往前，深怕在濕滑的泥水上打滑翻

覆。道路兩旁與芒草交錯的，是瘦高的構樹，他的側枝斜插出來，像是要伸手

擋住我的去路，枝上的葉子，不時搔刮臉龐。 

被開除的那天，到郵局刷了存簿，存簿最後一行俐落的跳出了三位數和小

數點後兩個零。租屋處勢必要退了，社區姐姐介紹我來工寮，屋主買下整整十

甲的芒果園，從園子入口進去還要騎上五分鐘：「工寮裡基本的都有，只是外

面草長的很快，屋主平常都在北部，需要一個人來幫忙整理環境、割草，就可

以免費住。」姊姊說。 

有人說生命是浮浮沉沉的過程，在初抵達工寮的那一夜，我摸見了自己人

生的軌跡，自離開學校後便開始緩慢下落，直至於此。 

在學校時，輔導室引介我到醫院做了幾次智力測驗，我毫無知覺，只當自

己在挑戰背誦多長的數字，或者可以用多快的速度重現圖卡上的積木組合。我

不知道自己是先有那本手冊？還是先察覺到問題？畢竟，我從小早已習慣有雜

音擠進腦袋，分享腦皮質的空間；也早已習慣，意識時不時地被不知名的力量

捕抓，在外頭飄盪。但那畢竟都不是大問題，只要成績無礙，其它缺點都會被

擦淡，一張紅榜，可以抹去多少疑問。 

離開學校後才知道，那些被視爲束縛的規則和規定，至少是某種保護傘，

出了校門，像從水族館蹬游到一望無際的海洋，那時才明白：看起來的自由並

不是眞的自由，潮汐、暗流、漩渦比比皆是，只是再也不是黑紙白字的一目了

然。 

路的終點是工寮，也是我未來一段時間要歇腳的地方，門外長著又細又高

的構樹，每片葉子都像臉一樣寬，構樹生命力極韌，從排水溝到牆角裂縫都能

生長，隨著自己的落腳處不同，有著千萬種變形，既可以將枝幹維持在如手指

的纖細，也可以長得比大腿還壯碩；既能委身矮化成差不多一個人的高度，也

能長成十幾公尺的參天大樹。構樹的葉子同樣千變萬化，可以長成像盾牌一樣

的大圓臉，也會長成凹凸有洞的鬼臉，端視他所處的環境是甚麼樣子。 



機車熄了火，我在樹下佇立。一陣風吹過，構樹一層又一層的影子便騷動

起來。當生命成爲一場追逐，現實的自己和希望安待的自己之間，有多遠的距

離？ 

 

假菸草 

我愛吃假酸漿，這種植物葉子是兩端尖尖的橢圓形，有著深而明顯的脈紋，

它並不是都市人的家常菜，但在原鄉社區極爲普遍，節日裡總會看到它的身影，

包起攪和了豬肉的芋頭粉，做成像粽子一樣的吉拿富，也可以扮在麵或肉裡一

起煮，如果要給一個假酸漿一個形象，就是和藹可親、嫻熟社交的萬事通鄰居。 

剛到工寮時，看到水塔旁有好幾叢又高又茂密的葉子，寬厚的葉緣不正是

假酸漿嗎？我喜孜孜地伸手一摘，撫上葉片的細毛，卻一點都不是假酸漿葉的

粗糙觸感，我嚇了一跳，植物受到擾動，葉子散發出像被焚燒的鋁罐般嗆鼻的

臭味，多聞一下就覺得暈眩。葉子的絨毛上更爬滿紅螞蟻，一晃動，掉到我的

肩膀、手臂、腳背，我被螫的嗷嗷大叫，狼狽地跳來跳去。 

從此和這植物結下樑子。 

後來才知道，它被人叫做假菸草，因爲外型跟菸草更相似，但氣味天差地

遠，一個香氣引人陶醉，一個燒起來臭的可以薰昏蚊子。看著這個名字，我完

全可以想像另一群人也被它耍的七竅生煙的畫面。 

對我來說，假菸草就是假酸漿葉的僞物，只因爲它毛絨的觸感著實讓人不

舒服，還有那熏肺的臭味，我厭惡歸厭惡，卻不敢動隨便它。假菸草從不理會

我的憤怒，恣意自在的伸展著自己的枝椏，我竟有了被困住的感受。 

在與假菸草睚眥相向的日子裡，我也在社區中找到課後照顧班的工作。在

照顧人力極爲缺乏的鄉下，我的一紙畢業證書是四通八達的通行證，我早已習

慣在報出畢業校名後投來的驚訝目光，卻也更早就習慣了在不久日子後出現的

失望眼神：「你明明是00畢業的，怎麼會這個樣子?」 

事情的爆發點是某日孩子間的口角，互相叫囂甚至扯衣領，我卻難以像一

個正常的大人一樣應對，對於高頻聲音瀕臨極限的我抱頭尖叫，甚至無法控制

的奪門而出，留下原本正在吵架的孩子們，換他們錯愕的安靜了。 

智力沒有問題，但智力之外卻困難重重，沒辦法讓自己的身體在分針到點

時就合宜的擺動，在對應的時間出現在指定的地方；除了完全就事論事的程序

討論，我下意識地閃躲人們丟出來的話語，害怕回話，老是控制不住的想逃。

我試著混在人群中，模仿大家的表情和動作亦步亦趨，但終究是遲早被識破的

僞裝。逃回工寮，看見這些日子被我嫌棄的假菸草，我感覺自己其實和它沒有



差別，是個背負著被預設的期待卻終究讓人失望的次等品，是僞裝的不夠好的

僞物。 

房東有天回來，我抱怨了幾句把假菸草誤當成假酸漿的不快往事，房東聽

了，從包間掏出小刀，將假菸草的皮削掉一半，轉身去茄子架摘下一株莖，貼

上假菸草剛剛被削去的破口，用膠帶捆緊，再把塑膠袋套在茄子枝上。 

「過陣子你再看看。」房東說。 

過了幾個星期，假菸草和茄子的莖完美融合，不同顏色的莖之間已經癒合，

紫綠相間的小撮新芽從莖的芽眼冒出，新的葉子也逐漸展開了。原本脆弱不禁

風吹的茄子，透過把假菸草當作支點，長出了更加穩固的生命。 

我彷彿感覺到房東對我說了甚麼，或者，假菸草自身正透過這件事情想要

表達甚麼。 

又或者，他們倆其實甚麼都沒說，只是安然在自身的位置上穩定的站著，

而我對自己說話。 

 

土芒果 

爭吵事件的後續，社區的人硬是把連日閉門的我勸了出來。我再度駛出工

寮，穿過園子長長的、泥濘的路，推開紅色鐵門，騎上由柏油和水泥塡補起來

的產業道路，到達村子另一端的活動中心。 

等著我的，不是又一封離職通知單，而是一張張孩子的臉。 

「那天你怎麼了?」 

「阿媽說我們太吵，讓你心情不好。」 

又是高頻率的噪音，此起彼落的環繞著我。高頻的聲音傳到腦裡，就碎成

了碎片。我努力撿拾著這些碎片，拼湊出可理解的意義，依舊困難無比，但不

知爲什麼，我感覺自己能夠多一點忍耐了。 

「你在生氣嗎?」 

「你受傷了嗎?」 

一個個問題如直球撲面而來，沒有彎彎繞繞丶難以分辨的修飾與猜測，也 

讓我對自己多了一點自信：試試看吧，把這些話撿起來，再傳回去。 

空氣安靜下來，一雙雙眼睛看著我，在等著我說。 



我試著張開雙唇，拼湊，和孩子們說，也和自己說。關於那些糾纏蔓生在

生命裡丶和靈魂棲息在同一個身軀裡的黑影，我說的很慢丶很慢。 

「所以以後我們不可以太吵。」年紀較大的孩子一轉眼珠，然後指向了弟

弟們：「在說你們啦。」 

「你又知道了。」弟弟把臉別過去。 

那天下午，我們在產業道路上慢慢的走，孩子沿路採摘土芒果，土芒果處

在靑黃不接的階段，被折斷的莖，從傷口處散發出酸味，讓人皺起鼻子，我稍

微舔一口，整個肩膀都緊了起來。 

小朋友拿來香蕉刀，熟練的將土芒果切成細片，又使喚弟弟妹妹取來鹽水，

把切下來的細片放在鹽水裡用力搓揉。 

土芒果的酸澀，在鹽水的反覆淘洗下被盡數洗去，沾著糖或者醬油，變成

了不同的味道。 

「和好禮物。」那天因爲生氣而大吼大叫的弟弟，咧嘴笑著對我伸出手。 

「你們太弱了，我都直接吃。」另一個妹妹伸手拿起沒被醃過的土芒果啃

了起來。 

晚上回去的路上，經過工寮，我隨手翻了翻落在地上的土芒果，有些剛被

下午的風雨吹落的，已經微微軟化，我將它剝開，試著咬了一口，依舊酸澀到

像是要把舌頭融掉一般，但當酸味退去，好像也能嘗出一絲甜味了。 

我復又抬頭，構樹的葉子丶假菸草的葉子、土芒果樹的葉子，遠遠近近地

遮蓋住天空，像是天然的帷幕，壟罩在我的日常生命裡。但當風吹來，樹影挪

移，月光依舊會從間隙中灑落。 

我伸手，看著月光的剪影在手臂上挪移，映照出點點亮光。 

這是在工寮的日子裡，生命所告訴我的事。 


