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《最後一片葉子》，我很喜歡這個故事。 

故事描述一位畫家女孩，不幸染上疾病，性命垂危。病房的窗外，有棵半

死的植物，綠葉寥寥。女孩細數，枝幹尚有幾片葉子，心想她生命如同這些葉

片：落光之際，便會迎來終焉。 

想不到，有片綠葉任憑季節更迭、風吹雨打，始終不掉，畫家女孩因此振

作，健康狀況因此好轉。康復後，經由他人告知方才知曉：窗外這片葉子，是

樓下的畫家老人，於風雨中畫上去的。 

身為人，生命便需要個目標，才能提起腳步，於漫漫時間河流中，摸石涉

水，奮力前行——即便這個目標，是虛無飄渺。 

我的那片葉，是疾病徹底痊癒的願。 

時常在想，那片畫上去的綠葉，明明歷經摧殘，為何如此假可亂真？如果，

畫家女孩在他人揭露前，便發現這是假的呢？ 

＊ 

母親臨盆之際，恰是颱風來襲。直至午夜，窗外敲打的風雨聲漸歇，危機

才正要開始——出世的孩子不是哭鬧新生，而是瀕臨死亡的聲嘶力竭。 

甫離開母體，渾身水泡覆蓋我的全身，細菌感染近乎奪命。搶救一天一夜，

才終於從死神手上拉回這條命。這僅是首場勝利，後續的拔河比賽，只要一輸，

就是下放到太平間，再無敗部復活。住在加護病房足有一個月，才終於遠離高

懸的死神之鐮，暫時安全下莊。 

醫生說，這是罕見疾病：魚鱗癬。 

顧名思義，便是魚鱗狀的皮膚遍佈全身。加上皮層，僅有常人三分之一的

厚度，極易損傷。角質層以不正常的高速分泌、滋生，脆弱地不停掉落皮屑，

又頑強地次次爬滿四肢，瀰漫著斑駁的猙獰皮膚，散發陣陣異味。 

追溯遙遠的記憶，凝滯在雨後的大樹下，踩踏陣陣落葉，響聲不絕。想著

今天上學，又因為那滿地皮屑，惹來周遭的訕笑。目光轉向遠處的同學，竊竊

私語的視線刺在身上，麻癢難忍，越抓越癢。伸出手，想抓住一片剛掉下的落

葉，撲了個空，滿心困惑。 



落葉跟皮屑，明明都會掉落，但落葉或綠或黃得那般好看，而我落下的是

醜陋？能否不再掉落呢？ 

＊ 

聽聞南投某間廟宇靈驗，父母帶著我千里迢迢，歷經九彎十八拐的虔誠，

求來的是一疊符咒。說是燒掉化在水中喝下，便有冥冥之力助我痊癒。 

跪在供桌前，凝視燃燒的朦朧，希望服下符水後，想像中的皮膚，便能在

我身上重現。咒散去，這份美好想像，如那符咒盒一般乾癟。 

抓傷滿身是家常便飯，稍微蹭到桌椅，一塊皮就掉了下來，染著點點鮮紅。

颱風從出生在窗外的肆虐，席捲我身，未曾消散。每每到晚間，便會更猖狂的，

挾帶著傷口，蹂躪大地的安穩沉眠。倦極甦醒，才感受到風暴稍微止息。起床

後，母親總是到我床邊，細細的清理所有皮屑，掃除所有的不堪。 

死神沒取走性命，屢屢向我討價還價。傷口感染的夢魘，在長大後才遠去。

記憶中最嚴重的一次，曾差點奪走我的右膝。父親負著我直奔醫院，匍匐於背

的短短時光，浸泡無法站起的恐懼，至今記憶猶新，心想是否會再失去些什麼？

萬幸住院療養一週後，我取回了右腳，感染的傷疤凍結在右膝。 

住院那一週，想起國文課所上的《最後一片葉子》，自己好似那個畫家女

孩，也躺在病床上，看著窗外的樹木。葉片隨風晃動，因季節更迭而落葉不斷，

不自覺茫然。心中祈求痊癒的這片葉，能否禁得起時間的連綿刷洗？ 

＊ 

求學時期踏遍台灣各地，不是知曉哪片景致，而是又明白哪家醫院的診間

如何布置。無數遠赴他地的治療無效後，我的心逐漸冷了，益發抗拒父母帶我

前往就診。想想，名聲再響亮的大醫院都治不得我，又何必總是期盼前去、黯

然而歸。 

恰巧，某位親友聽到此事，引薦了一位大師，說是妙手回春，再頑固的病

症都得俯首稱臣，拍胸保證的神奇。 

所謂大師，難道還看不夠多？聽那高深莫測的絮絮叨叨，終究忍住不耐。

念著那片綠葉，或許就是這一次，再拚他一把。 

每日慣例的皮屑清理、每週泡溫水的搓除鱗片、每月遠赴他方的尋求名醫，

年年的失望都吞忍了。這回高價購買的「良方」，殷切盼著，能將繪畫的葉片，

摘成綻放於手心的綠意。 

為此，我每一天每一天，都得敷上厚厚的藥膏，層層包起，期望慢慢地、

徹底地帶走滿身碎鱗。悶熱加倍、麻癢加倍，四肢也不能自在移動，被人戲稱



木乃伊。 

我一直記得那些日子。陽光穿透茂密大樹，灑落點點光斑，偶有微風吹過，

和著蟬鳴，唱著盛夏。炎熱將戶外活動的學生分成了兩批，一批不畏太陽高掛，

呼朋引伴便來鬥牛；一批則坐在樹下，與知了一同分享八卦，嬉鬧聲傳得遠遠

的。而我坐在教室內，凝視窗外的他們，難聞的藥味穿透層層包裹的厚重，撲

鼻而來。 

窗內窗外，皆不屬於我。想自由，不願待在窗內，卻又撞不出窗戶展翅而

飛，靈魂游離在空氣中。伸出手，遙望窗外的「最後一片葉子」，虛握拳，總

想著有天，滿身魚鱗不再附著，能沐浴於樹林中的落葉雨，笑著說我不會再掉

落了。靠著這份苦行僧般的毅力，咬牙忍受這樣的不便與苦痛。 

最終，打開窗戶時，觸摸那份綠、那片葉，不堪的承認：真是假的。而且，

已經被風雨摧殘、斑駁掉落了。 

＊ 

長達十個月的治療，除了初期略有起色外，隨後數個月的治療，通通打了

水漂。前前後後加起來，十多年的各種治療，成為殘酷的黑色幽默。 

心底深處隱約明白，只是不願承認。魚鱗癬是基因疾病，除非生命重來一

次譜寫基因，不然怎有可能完全痊癒？但，如果不想望那片葉，我又怎能堪忍

這所有苦痛？ 

支撐天地的葉，成為虛無飄渺，世界就這樣子崩潰了。夢碎後，魚鱗的附

著，在那片葉掉落之後，竟是沉重到難以呼吸。 

有天趁著父母不在，我拿起水果刀，安靜進了房間，坐在電腦桌前，顫抖

著讓刀虛劃過手腕。但聽說這樣子走，其實很痛。那個當下，怕痛的念頭大於

想離世的心。不是不想死，而是怕痛不敢死！就這樣掙扎著，直到父親喊我，

才發現他已經奪過刀，滿臉怒色，不忍中透著哀痛。 

那之後過了幾天，母親一如往常地替我梳理頭髮，將疾症產生的頭皮屑清

理乾淨。梳著，她平靜開口：「你知道，幾天前，你爸問我：『孩子痛苦到想

走，是不是很恨我們倆，將他生成這個樣子？』」 

霎時間猶如石化，我凝滯而無法動彈。「我說：『如果他真想恨我們，那

也沒關係。寧願他恨，好過他走。』」梳著頭皮的動作稍微停滯，又繼續著。

數十年來，這樣打理孩子的動作，溫和而充滿耐性，未曾改變。 

母親是她的兄弟姊妹中，最年長的大姊。自幼便扮演著照顧者，在外祖父

母務農忙碌之際，扛起了諸多家務，一路到大。嫁人後，同樣扮演著任勞任怨

的角色。侍奉公婆、照顧親人，擔起所有的家務，養大了哥哥與我倆兄弟。為



了方便照顧生病的我，便於找尋治癒疾病的種種可能，毅然接下了不熟的業務

員工作。 

她承擔的重量，始終比看得見的，來得更為沉重。但，母親總說：「盡人

事，聽天命，而知足常樂」。身體的遺憾無可避免，既然要活，那就不能永遠

的逃。盡最大的努力，去找出任何一絲，讓身體轉好的可能。做盡了，再看上

蒼如何安排生命，而能坦然。 

何嘗不知痊癒的機會微乎其微？父母都懂，而他們願為我承擔這些所有的

痛。 

《最後一片葉子》中，那片令人活下去的綠葉，是另一位畫家老人在風雨

中，以性命畫上的。那片葉子，歷經摧殘，卻翠綠到照耀女孩健康好轉。即使

故事中，女孩發現了綠葉是假，但畫家老人將精神力，託付在那片葉子上，希

望能讓畫家女孩活下去的心願，亦能讓她鼓起勇氣。 

我的父母亦是如此，用著生命，在我自暴自棄之際，始終未忘，畫下那片

葉子。即使再多風雨席捲，即使我的哀怨不滿捶打於他們，他們卻從未放棄，

讓我更好的一絲機會。 

＊＊＊ 

開了窗，那片原本以為的綠葉，確實不是真實的。然而，除了那片葉外，

還有其他存在，是我不再執著於那片葉後，偶然意識到。 

有個朋友找我長期談心。談著談著，某一次，她很認真地看著我，給我

「很溫柔、很漂亮」的評價。 

我一臉困惑。「你認為自己遍體鱗傷，不能是正常的人生，但或許，正因

為如此，你的內心比起我認識的太多人，都來得溫煦而暖。在我眼中，你熠熠

生輝。」我紅著臉，以囁嚅謝謝，回應她的微笑。 

歷經苦難磨練，磨去了我的諸多脾氣，也對於苦痛有著更深刻的感悟。眼

見他人經歷的風暴，往往能更以同理和耐性理解，而非粗暴以對。長時間的堪

忍，磨練出一份渾然天成的懂得、聽得、見得，他人的苦痛。 

有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。這正是我殘缺生命的寫照。 

＊ 

那片不落的綠葉，或許真的一輩子都追求不得，但身邊的人，從未放棄過

任何讓我讓我轉好的希望。甚至，無意間，從中我獲得了，常人難以具備的一

份溫煦，在不自覺間，照亮他人的微笑。 

歷經三十餘載，無數風雨摧殘過後，那許願的葉片，依然畫在心頭。心底



已經安然：這葉片，可能永遠都是以顏料畫上。也正因有這樣的坦然，終於等

到，深諳此病的醫生，並逐漸穩定病情。目標與最初不同，卻仍深深感激。 

打開窗，便能感受到除了那葉片外，不遠處的樹木，正迎風颯颯的笑著，

傲然豎立著。比起自己意識到的還更早，求生中無意種下的種子，即便風雨摧

殘，卻長出無盡的生命力，成為一棵大樹。不僅是受人支撐而終於長成，最終，

也支撐起自己，更支撐起他人。 

那片畫上的葉，與那片樹林，都綠得耀眼。 


