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 清晨醒來，疲倦身軀殘留睡眠的傷口，抹藥的同時暗自祈禱，傷口不要太

嚴重，卻在藥膏接觸後，疼得皺起眉頭。 
 
翻身下床，抓起棉被一角使勁甩動。波浪起舞中，粉塵雪花似的緩緩飄

落。扎手的塵毛刷，輕巧掘出暗藏縫隙的顆粒。吸塵器呼呼作響，吸走隱隱帶

血的皮屑。擰乾的抹布，撫平床板、桌面、地板。清掃完成，一切整潔如新。 
 
 這樣的整潔，只是暫時的。過個幾晚，房間會再次狼狽不堪，充滿粉塵、

顆粒、皮屑……又要淘洗這些魚鱗。 
 
 次次清掃、次次脫落，這樣的循環，會不斷地重複，直到生命終焉。 
 
 ＊ 
 
 小學一年級的第一篇作文，題目是「我」。字還未識得幾個，便已懂得寫身

上的疾病：魚鱗癬。 
 
魚鱗癬，為基因疾病。病徵是染色體異常，造成皮膚乾燥、代謝快速。塊

狀般層層堆積的魚鱗，吞噬絕大部分土地，堆起的厚重皮層毫無保護力。角質

層聚集四肢，彷若磚牆堆砌得歪七扭八而醜陋。時間一到，散發臭味的魚鱗，

就脫落滿地。 
 
 小時候跟著母親到市場買魚，看著魚販俐落地抓起活魚，下刀、切開、刮

除魚鱗，思考自己是不是曾經是條魚，但是出生時魚鱗沒有刮掉，才變成現在

這樣？ 
 
 生活就是刮鱗器，不分場合時間，逕自刮除身上的魚鱗而沉默。 
 
鱗片被刮除，靜靜躺在垃圾桶散發魚腥味，不禁想，會不會我就是這些魚

鱗，只等哪一天，就會毫無價值的被遺棄？ 
 
 ＊ 
 
 身處學校保健室，藥膏碰觸傷口時，疼痛入骨卻一聲不吭。跌倒時，手

肘、膝蓋重重著地，翻起泛著鮮紅的大片皮膚。死皮底下的傷口怵目驚心。 



 
 孩子對於病症的了解，僅止於「看起來不一樣」、「會掉皮屑」，還有「靠近

他會很臭」的認知。無知的訕笑，從國小上演到國中，未曾間斷。 
 
 皮膚再痛，也沒有這些攻擊，造成的心傷來得痛。想與同學和諧相處，困

難重重。 
 
 疾病而成的異樣外觀，不只引來不友善，同樣招致許多目光。路上時常碰

見諸多好奇的眼神，有些會消散於茫茫群眾，有些則是快步向前，直盯著皮

膚，詢問：「你這是怎麼了？」 
 
 「魚鱗癬。」從對方的眼神，我靜待下一句。 
 
 「我跟你說，我認識一個醫生……」賓果，猜到是要給建議的。面帶微笑

的回應中，往往是禮貌而飽含疏離冷漠。 
 
小四那一年，在親友的強烈建議下，我開始了長久的偏方治療。每天早

上，將濃稠的深綠藥物糊上保鮮膜，一層層包裹四肢。據說是讓藥力滲透，沖

洗後角質層會自然脫落，病就好了。 
 
藥味薰得頭暈腦脹，包裹帶來強烈的麻癢，隔著一層的搔抓，讓不舒服感

更強烈。為了改善皮膚，我毫無怨言。 
 
然而水流沖刷，洗掉藥物再多次，魚鱗依然頑固。腦內嗡嗡作響，呢喃如

夢魘環繞：「你的病好不了了……」 
 
母親帶我四處探訪名醫、尋求偏方，次數一多，感受便麻木。可嘗試後的

失望，怎樣都無法適應。緊盯皮膚，從用藥、等待、觀察，到無效收場，是凌

遲般的緩慢處刑。 
 
除了這些嘗試，為使皮膚接近常人，減低紛擾上身，自幼每個週末，父親

便會讓我浸在溫水一段時間。待皮層軟化後，盡量用不傷害真皮層的方式，將

多餘的角質層，類似去除碗盤污垢般的「搓」掉。 
 
醫師並不建議這麼做。新陳代謝的時間未到，提早硬性脫去皮層與角質

層，不僅容易造成傷口，也會讓皮膚更脆弱、易感染，且搓皮帶來的痛楚極

大。 
 



沒有抗拒，我選擇默默忍受。僅僅希望皮膚更像普通人，減低每一次與人

接觸，都要面對異樣目光的壓力。這些目光，比搓皮的疼痛更難忍。 
 
直到可以自己洗澡，不再讓父親替我處理，這個習慣始終存在，即便不

適，依然定時清理。 
 
清掃住處，成為定時功課。久待一個地方後，總在不經意間掉落許多皮

屑。累積的鱗片，數量一多便堆成鹽山。脫落的龜裂，蔓延四肢百骸，連結坑

坑疤疤，染滿蒼白與血紅。 
 
掃除的鱗片倒入垃圾桶，或沐浴搓皮，隨著水流進入排水孔。褪皮、再

生、褪皮、再生……這樣的過程，總讓我想到掏金客。敲打礦脈，淘洗無數雜

質的他們，期盼有朝一日，停留在手中的，是黃澄澄的金沙。 
 
而我，淘洗魚鱗，日復一日，洗出無盡的困惑。 
 
為什麼我是這樣？需要做這些，別人不必做的事情？ 
 
魚鱗落於生命之河，任憑沉載。即使困惑，仍持續不懈、小心翼翼的，清

理皮膚、清理房間、清理目光、清理心緒，淘洗所有「魚鱗」的存在。 
 
＊ 
 
高二那年換了宿舍。新學弟搬進宿舍前，早將身上的角質層搓得乾淨。所

有桌面、地板、床鋪，清理得一乾二淨。 
 
想盡全力，減低皮膚造成的影響，盡可能像個普通人。如果這樣，就能讓

旁人接受我，那也不算辛苦，對吧？ 
 
學弟們搬進宿舍的那個週末，恰逢回家一趟。隔天下午回去，打開寢室房

門，卻愣住了。 
 
除了我的座位有東西，其他位置空無一物。 

 
「舍監阿伯！為什麼我的寢室，其他要搬進來的學弟，東西都不見了？」

匆忙去找舍監，語氣盡量維持平穩，卻壓不住一絲顫抖，因為隱約猜到原因

了。 
 



舍監阿伯欲言又止。「因為有人跑去跟那些學生家長，說你皮膚的事情，他

們不想跟你住，所以搬離了。家長早上才去住宿組鬧過……」 
 
一陣頭暈目眩。現實比預期傷人，不僅學生，成年人也這樣殘忍。連讓我

證明自己的機會，都不給予。 
 
離開舍監室，打電話給父親。電話那頭的聲音勃然大怒，而我不可思議的

冷靜，盡力安撫住電話那一頭的父親。 
 
掛了電話後，發瘋般鎖起寢室門窗，我不可抑制的跪在地上，嚎啕大哭。 
 
為什麼我是這樣？到底做錯了什麼？ 

 
 晚上洗澡，洩憤似的，指甲深深掐入頭髮，用盡力氣，在臉龐、身軀、手

臂、大小腿，狂亂劃出一道道血痕。抓下的魚鱗，和著血水散落於地。 
 
 掏洗魚鱗，洗出的是血淚，與深深的無力。 
 
 ＊ 
 
 上大學後，過往承受的壓力爆發，我崩潰了，徹底放棄對於疾病的努力。

一併放棄的，還有人生——對於課業、生活、自我的全面放逐。 
 
不再踏出房門，只晝伏夜出如鬼魅。此生究竟有何意義可言？ 

 
 終日昏沉，睡不死又活不了。魚鱗無盡增生，從皮膚長到地板。生活渾渾

噩噩，持續許久。 
 
 經常看著手背，魚鱗盤根錯節生長，似我的心，殘破不堪。無語中，找不

到過去，面對難題的堅忍不拔。也看不到未來，對於美好的憧憬期盼。 
 
 幾個夜晚曾拿起刀，對著頸動脈作勢比劃著。或站在宿舍頂樓，迎風想

著，是否一躍而下，就再無痛苦？ 
 
 求生意志勉強大過求死念頭，我仍苟活。 
 
 直到某個白天，渾身沉重的我，在敲門聲中醒來。疑惑打開房門，居然是

父母與哥哥。 



 
 「你好嗎？」面對這句問候，慣例在電話中，不說真話的報平安，說著

「我很好」，此刻是連一句話都說不出口，眼淚撲簌簌地掉落。 
 
 父親不辭辛勞，千里迢迢載著家人來找我。母親帶來一桌好菜，全家人一

起共享。哥哥則是買了我喜歡的模型…… 
 
 他們沒有多說什麼，天南地北的聊著天。漫漫寒日的憂傷裡，些許微光，

終於照了進來。 
 
 此時憶起，過去到現在，他們始終默默的，陪伴在我身邊，從未因為滿身

魚鱗而動搖。總是費盡心思的，讓我身體好一點、心情舒坦一點。家人、朋

友，不曾因為我的殘缺，而另眼相待。 
 
 想起最常自問的問題：「為什麼我是這樣？」 
 
 還沒有找到答案，不甘這樣自我了斷。而且，想到家人、朋友，就不願讓

他們流淚。 
 
 逃避與傷害，無法一時痊癒，只能慢慢地來。 
 
 「謝謝你們。」回去前，我給了他們大大的擁抱。 
 
 ＊ 
 
 「你怎麼了，還好嗎？」「我不太好。」回撥電話、回到課堂，與久未見的

同學朋友們，闡述了不理想的近況。 
 
 如果能量還不夠，就暫時，讓別人幫忙填補吧！直至堅強到能再次面對。 
 
 彷若過往淘洗魚鱗的縝密，細細檢視身上的所有傷。總是壓抑的感受，慢

慢的釋放、面對。 
 
身上有太多，「理應像常人」的禁錮。與人長談中，或憤怒、或流淚，才逐

漸理解，自己理應就是自己，不需要「皮膚像常人」，才等於自己。 
 
淘洗魚鱗，或許莫可奈何，象徵著病症一輩子不癒。然而，那又如何？ 
 



治療心傷的路程緩慢而悠長。逐漸認識到，因為過往的經驗，讓我具備細

膩的心思，能同理他人的痛楚、情緒。由於想要與人接觸的願望，淬鍊了說話

技巧、思考能力。同時鍛鍊出韌性，令我始終不放棄。這些，才代表著我。 
 
自我探索的路持續著。直到某一天，慣例清理房間，魚鱗掃除後，擦過地

板站起身。夕陽透窗灑落，放眼所見，一切顯得燦爛而明亮。 
 
那瞬間，領悟了。 
 
經歷的種種，累積而成的，是勇氣——既知恐懼，也知傷悲，卻仍然不屈

前行。勇氣的堆疊，獲得的回報，是幸福——安然自適，心平氣和，接受自己

的存在。 
 
 ＊ 
 
數十年來幾經波折，狂怒也好、放棄也罷，淘洗魚鱗始終未斷。終其一

生，要將那無數時光，耗費在這一次次，尚未篩出金沙的反覆。 
 
然而，於生命之河的奔流裡，脫落的魚鱗，沖刷成感悟，直至最終自我悅

納，亦看見他人，同樣處在河流中淘洗——理解這一切的坦然，才是屬於我的

那份，魚躍鳶飛的自在幸福。 


