

## 文學類大專社會組佳作

林俊輝《無憾》

### (一)天亮

現在是午夜一點十分，老伴已沉沉入睡。初秋時分穿著單薄的夏衣，蓋著涼被睡在躺椅上。有些涼意，她不自主的捲走我的被子，一陣寒意襲來，輾轉難眠。自從醫生宣布十多年的帕金森再也回不去了，雙腳猶如木頭人不聽使喚，舉步艱難，十多公尺的路程需要花上三十分鐘以上的掙扎，上廁所老伴用辦公椅推我，這幾天的折騰已讓她心力交瘁，她已用盡生命全力挺我。一個年近古稀的老人，照顧一個行動不便的老頭，我不敢思索接下來的光景，究竟要何去何從？

奮力地爬到辦公桌，坐上椅子，打開電腦，正是兩點整，我試圖用僅存的思考能力，記錄下一些餘生的交待。但傾斜的身軀彎斜的頭，就這樣一直無法使用電腦，想著想著，自己不正是布袋戲雲州大儒俠劇中人物秘雕嗎？不禁悲從中來，順手抓起桌上的便條紙，用歪斜顫抖的手，試圖寫下一些計畫。但寫了又丟，丟了又寫，我怎麼能留下這些不堪的字跡，天啊！我是造了什麼孽？

波斯貓 Mumu 跑到身邊，弓著身子靠在腳上，兩眼咕魯咕魯的轉，然後喵的一聲，跳上我的腿上，似乎在提醒我，夜已深為何不睡？自從病情逐漸惡化，Mumu 總是在我下樓梯時，衝上二樓門口保護我下樓，每下一階回頭喵一聲提醒我要小心，這樣一步一階的行走，數月如一日。天地有情，人間有愛，連波斯貓都有感應。當醫生放棄我的時候，或許牠是上帝派來安慰我的使者，叫我永不放棄。時間在天馬行空的思緒裡不斷的流逝，漫漫長夜何以待旦，我還能再看到幾個日出，想起了多年共事的夥伴阿忠，告訴我你最近身體不適，若有需要任何時間儘管吩咐。是四點多了太早，擾人清夢不妥，五點了還是太早，五點半拿起話筒還是放下，六點了終於聯絡上，十分鐘以後聽到車聲，他來了天也亮了。

### (二)施工

打開大門，清晨的第一道曙光映入眼簾，頓時滿室生輝。他問了我的狀況，簡單扼要的說明，當下做了對策。首先，頸椎無力要調整桌椅高度與電腦角度，其次工作上的擔子是壓力的來源，壓力是病情惡化的主因，是該學會放下。經過了溝通，他很快地調整好桌子電腦，配合我傾斜的身體。工作方面夥伴來分擔，最後不良於行，是要在一樓規劃無障礙空間，購買輔具。一樓起

居室可以利用儲藏室改裝，要我好好靜養安心就醫。

上班時夥伴們一齊清空塵封多年的儲藏室，整理得一乾二淨，全部清洗。第二天在水泥牆上釘上三合板，看來不再冷冰冰，又找來了水電師傅，裝置明亮的燈、電熱水器與空調等。無障礙空間則買回材料自行施工。特殊規格測量訂製請專業施工。我不知道平常這些銷售送貨的業務，竟然臥虎藏龍，木工、水電、設計等裝潢能力竟然無一不精，更重要的是施工程序與配合，竟然也頗有默契，一氣呵成。友人又送來輪椅、柺杖與兩個舒適的單人床，就在一周時間，儲藏室神奇的變化成小而美的無障礙起居室，一個溫馨的窩。

### (三)就醫

孩子們都請假回來了，一直怪我為什麼不早告知病情，他們說可以找到更好的醫院，更高明的醫師。接著坐著輪椅幾度奔波在各醫院間，經過檢查確診是帕金森症後期。聽說經過深層腦部刺激術，可以有效的改善症狀。正在考慮手術期間看護問題，因時值 covid-19警戒時間，醫院管制嚴格住院限制陪病者只能一人。台北的弟弟得知消息，馬上自告奮勇說，他有照顧癌症病人的經驗，可以在住院期間分擔一段照顧的工作，兄弟情深，令人動容，我怎能加重他的負擔，何況他還要照顧休養中的太太。

相交半世紀的大學同學，得知後告訴我他現在鑽研原始點民俗療法，幫忙過許多正規治療不彰的患者。他願意來此一段時間，教導我一些必要的知識與方法，希望我在正規醫療體系外，加添一些健康的資訊。他以本身為例，曾經心肌梗塞，裝了兩次支架，經過一段時間自我治療，現在已經健步如飛，精神奕奕，也丟掉了瓶瓶罐罐的藥物。我婉拒了他的善意，他可以加 Line 告訴我一些資訊與方法，不必在疫情期間勞苦奔波。

太多的溫情充滿心中，我是個幸福的病人。幾經思考聽說許多動過手術的人，只能短暫改善。畢竟藥物控制與復健才是最根本的方法。生活型態不思改變，病況也是永無止盡的輪迴而已。最後決定放棄手術，與帕金森共存是一件無可避免的事。今後我要從頭學習食衣住行，如何吃飯、沐浴更衣，料理自己生活瑣事，指揮不聽使喚的手腳。從前看似呼吸一樣簡單的事，現在看來都是一件件困難的工程。

### (四)重生

孩子回家帶來了一個計步器，一台附遊戲軟體的運動腳踏車，一箱乒乓球，一支撿球器。規定我至少日行五千步，走路是最好的運動，初期不穩，可以推著輪椅走，不要讓筋骨僵化。一箱的乒乓球是藉由不斷的發球，來訓練我的接球反應與專注力，撿球器不必彎腰，讓撿球有趣味性。運動腳踏車訓練腿部的肌肉強度，手與大腦迅速的連結。孩子每天輪流與我打乒乓球，總是汗水濕透了全身，歪斜的頸椎與抬不起的頭，無法直視飛來的球，只能學盲劍客聽音辨位，每次打球都是一場體力與耐力的考驗，每天都要咬牙根苦撐，再累也不敢吭聲。想起孩子們的話，你要一輩子坐輪椅，躺在床上，還是站起來，走出去。心中念著“凡流淚灑種，必歡呼收割”。女兒更貼心地隨時關心我生活的瑣事抽空陪我復健與針灸，時間到了總是像鬧鐘似的提醒我，想偷懶都沒有機會。更值得一提的是長照2.0居服員與復健師不時耐心的指導與陪伴，他們可以說是苦海明燈，在我灰心失望之餘，不時給予指引和加油。

經過了醫師細心照顧及一年多自我訓練，生活已經可以逐漸自理，休假時全家一起出遊，搭公車、坐捷運、看電影、住飯店、吃美食。流連於 GB 鮮釀餐飲與年輕人一起喝啤酒，吃佳餚，看看全場我與老伴是年紀最長的客人。動使我能夠活下來，是數百個日子汗水與淚水換來的成果。孩子問我放假就出來外面透透氣的感覺如何？彼此對視莞爾一笑，這笑中藏有些無盡的親情。

除了身體的缺陷，帕金森最怕的是失智。孩子丟了一支手機，它是我的私人秘書，拓展我的生活領域，連結我的人際關係。又買了一台 Apple Mac 要我自己組裝，學習不一樣的軟體介面。又要我去網路開戶操作證券，這樣才能全方位的吸收政治、經濟、產業全面新知，不是為了致富，不是想當航海王與鋼鐵人，當貨櫃三雄觸及百元大關時，雖然知道後面有一大段豐碩的果實，但毅然決然全部出清，換來夜夜好眠。也為自己退休後，小賺一筆零用金，這已經是心滿意足了。多看少作不致傷財，也預防失智，何樂不為。事業交出去了，看著昔日夥伴認真打拼，無畏 Covid-19 疫情，勉強行之，雖然困難重重，但也做得有聲有色。成功不必在我，看到事業有了傳承，心中無限欣慰我。也適時給他諮詢與協助。在這麼艱困中都能安然屹立。未來更無可限量，衷心的祝福。

## (五)覺醒

以前總是以為讓孩子錦衣美食，追求知識，學習才藝，不要輸在起跑點上，將教養與關心的本分託付他人。現在又老又病，才無端地接受家人的親情，無私的奉獻，讓我深刻的體會親情的溫馨。一句簡單的問候，勝過松露和

牛的美味，那不是米其林星星可以比擬，以前不知好好付出，現在卻得到的是無限親情滋潤，我何其慚愧又何其有幸。

年輕時總覺得太太不靈光，常有意無意數落她的不是，現在她依然無怨無悔地照顧我的生活起居，病情最嚴重時為我沐浴更衣，張羅飲食，居家瑣事一手全包，她是我的手，她是我的腳，是我生活最依賴的老伴。人總是失去了才會珍惜，這場病讓我認識了親情是無可替代的美好，學會謙卑的對待人與事。現在我是卑微的老頭，不再是自視甚高的臭小子。

日子總是在緊湊中度過，Mumu 依舊跟前跟後，我的進步看在Mumu 眼裡不時喜形於色，每次上樓打乒乓球時，牠總是開心的追逐掉落的球。有一次速度慢了下來，體力變差了，經獸醫診斷是急性腎衰竭。如果積極治療只是延長痛苦。過幾天它只能虛弱的躺在床上，也無心飲食，淚眼望著我們，我是如此疏忽，只顧自己，忘了關心愛我護我至深的Mumu。當牠彌留時，孩子請假一天，陪牠走完最後一程。孩子離開時他奮力一搏，移動了一小步，之後就安靜了。我們很傷心的擇日為它辦理後事。當進行火化之際，孫子突然叫著，再讓我看一眼。淒厲的叫聲，令人淚崩，永別了Mumu，我們摯愛的家人。

辦完Mumu 後事已是傍晚時分，孩子問我多久沒看夕陽了。登上虎頭山，欣賞落日餘暉，晚霞依舊是那麼璀璨，心裏念著“但願夕陽無限好，何須惆悵迎黃昏”，人只要珍惜現在，珍惜擁有，珍惜身旁的一切，結結實實的過每一天，就是幸福。人生有起有落，當無常到來時，我們能坦然地說一聲“無憾”。