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陳雯柔《愛的回音》 

幸福，像把海岸邊各種形狀的浪花漸漸撥開，看到海水底下，始終燦爛的珊

瑚森林；也是慢慢等待生命將身體的樣子、生活的能力一一剝落，讓住在深處的

靈魂，用自由和光明穿透出來，與另一個靈魂、另一伴相遇而完整的過程。 

每一次撥開表象，更接近光明時分，都需要用去許多力氣。成年之後，我常

侷促於不知該如何擺放自己的視線，當與陌生人近距離接觸，對方盯著我時， 閃

躲已經成為了一種本能反應。我想自在又用力的看清楚周遭，同時擔憂是否一種

潛藏在眼睛裡的秘密，馬上要被揭露開來，導致人與人之間即將疏離。在一群同

年紀的年輕朋友們之間，漫長的日子裡，我常與其他眼睛聯繫不深，期望卻難以

相信，能夠展開自己的愛情和家庭。 

 

出生有記憶以來，我便經常在醫院和手術室進進出出，或坐在眼科門診裡， 

面對視力表比劃「上、下、左、右」的方向。後來才知道，原來是眼睛罹患了先

天性白內障、弱視和斜視。當時少數擅長兒童視力治療的眼科醫生，是爸爸媽媽

帶著我四處求醫，終於幸運遇上了剛從美國回台的沈大夫。1990 年的台灣，還

沒有設立健保，也沒有在一次手術中，能夠同時完成兩眼水晶體切除的醫療技

術。我一共開了五次刀，全身麻醉五次，這是一個投擲了所有心力，才能在視神

經還未完全受到壓迫前，搶救回每一點點視力的治療過程。裡面匯聚了當年不過

三十歲左右的爸爸媽媽，在育兒的生命之河裡，力挽狂瀾的關愛和義無反顧。 

爸爸喜歡拍照，為我們留下照片。從老照片裡發現不滿三歲的我，戴一副大

眼鏡，遮住一半的臉，右眼貼著矯正視力的膠布，頭上插著媽媽摘來的紅色鳳仙



花，坐在爸爸車後的安全座椅上，一邊兜風一邊看看窗外風景。 

爸爸媽媽也會牽著我，看看門前水溝裡的魚群、路上的小狗，或動物園裡的

大象。走不動或傷口又痛起來時，爸爸便把我放到肩膀上。只要遇見動物，我會

忘了一切的和牠們打招呼，目不轉睛。那時經常左手戴著一隻錶，右手也戴著另

一種顏色的錶，穿上紅底白圓點像草間彌生的作品的小洋裝。爸爸拿起相機，教

我對著鏡頭笑，同時比一個勝利的手勢。因為膠布將右眼貼住了，笑起來時頭總

是歪歪的。 

到了上幼稚園但沒有進學校的那幾年，媽媽在家一邊陪伴我復健，一邊教我

畫畫、認字、讀書。我喜歡發現新鮮的事情，聽大人說歷史神話，再問他們各種

問題，滔滔不絕。就像這一段兒時的治療經歷，摻雜著一半我的記憶和想像，一

半爸媽的口述歷史，後來也變成了一則故事。跟著時間，慢慢添加上不 一樣的

氛圍和情節，一遍一遍被我自己說起。 

 

小學之後，剛進入群體，我還不太懂得如何和同年紀的小朋友們相處，卻喜

歡上台表演、發表意見。三年級的母親節全校晚會，老師派我帶領全班同學，拿

著麥克風站在舞台最前方，背誦《三字經》、吟唱〈遊子吟〉。那時班上戴眼鏡

的小朋友不超過五人，我們都化了妝，綁兩條精緻的辮子，穿著白襯衫和藍百褶

裙。登上舞台，台下黑壓壓的一片人影，模糊的五官讓我心安。舞台上方打來的

鎂光燈，刺眼又絢麗，看著它，彷彿沒有盡頭。我們完美的演出了，沒有漏掉每

一句詩文，那一次，我得到許多的鼓勵。 

真心喜歡一件事，便開始出現不斷與它相遇的機會，直到長大，也是如此。 

小學到大學，我一直是資源教室裡的學生，特教老師常和身障同學們分享勵志的



人生故事。我喜歡聽，同時沉浸在小說和詩集裡，閱讀沒有邊限的世界。將聽到、

讀到的句子，寫成稿子，再拿起麥克風，當組長上台報告，向許多人說起一個主

題或想法。由於台上看不清楚小抄，我會先反覆練習，錄下自己試講的聲音，再

一遍一遍的聽，直到可以從容且抑揚頓挫地，將一件事說得燦爛動人。從校內到

校外，持續參加演講比賽或研討會，和來自各地的朋友交流觀點，這般遼闊的氛

圍，一直讓我自在快樂。從幾十人、幾百人，到幾千人的場合，有時台下是同學

們，有時是年紀更長的專家們，或是我不認識的陌生人。 

 

越來越快速的駕馭時間和空間，似乎可以證明一個人長大了，能讓自己輕盈

飛起來，且是充滿期待的。同儕們的交通工具從腳踏車、公車、摩托車到換成車

子的那幾年，恰好也是新科技不斷來到我們生活裡的時候，從 email﹑msn﹑

Facebook 到智慧型手機，一般車開得好的朋友回覆手機訊息的動作也是非常敏

捷的。那一段時空加速的過程，我像一隻在大海跟著波浪搖動的小魚，前方的影

像總是搖搖晃晃的，高中時，我開始學騎自行車，尋找自己想去的地方，還沒辨

認出下一條路口是自由路或三民路時，綠燈已經亮起，來車快得像一團旋風，我

在車潮中閃躲，就像經常躲避人們直射而來的視線一樣。 

在沒有稿子預先模擬的群體生活裡，我對自己的緩慢速度，經常緊張，像是

一直停留在使用腳踏車的節奏。追著世界的尾巴奔跑，電子科技的螢幕閃爍刺眼， 

路上的汽機車呼嘯而過。拍子跟不上，在恐懼來臨前，先發出笑聲，用笑意把眼

睛遮住，只求別與人四目交接。 

習慣上台公開分享自己的故事，也習慣在台下與朋友的相處中，將自己的樣

子藏起來。到了喜歡思考的年紀，「故事本身的意義是什麼？」一直是我糾結而



思考不明的問題。彷彿一種自然而然的事物，被時間與速度推向海底，或者被包

覆起來，無法透氣。直到我成了一位藝術教育者，才慢慢開始轉變。 

 

進入教育工作，每天將古今中外的歷史變成講出來的故事，就是登台了。 

2017 年，遇見了一群七八歲的孩子們，當我還來不及辨認出他們各自的名字和

臉孔時，一個個聲音快速又高頻的小朋友，已經以那純澈的眼睛，沒有遲疑的看

向我了。下課時，他們主動拉著我聊天，說各種開心和難過的事，如此信任，沒

有邊際。與以前充滿鎂光燈的舞台不同，教室的舞台延伸到課後，讓我們彼此都

能注視對方。有一天，他們跑來直接的問：「老師，你的眼睛是不是病了？」 

我溫和且緩慢的說起自己的經歷，同時分享其他身障者的故事，希望孩子能

從小尊重外表不同樣子的人，和明白他們內心一樣的善意。一種必須傳遞真知和

價值的責任感，從我的身體裡流瀉出來，尤其從眼睛裡，源源不絕的流淌出來，

去看向、回應已經進入到了其他小靈魂們裡的智慧和愛。 

遺忘身體的剎那，竟然是自由的開始。那是我第一次感覺到，完整的存在， 

和在社會上被人類真心的喜愛。專注直視世界時，不是從眼球而來的，而是從更

裡面、更深處的地方，開始與人群從容交流，和宇宙才漸漸有了連結。 

 

練習將這份體悟放在心裡，慢慢變成新的習慣，和同齡朋友們之間的距離， 

也逐漸變得靠近起來。  

和方方第一次認識時，我們一起去爬山，他笑起來的時候非常明亮，右邊藏

著一顆小酒窩。不用戴眼鏡，據說兩眼都是一點五的視力，能夠看得很遠的眼睛

裡，好像收藏著乾淨的一切，有山有海。「你看，那隻鳥叼著一隻魚！」「山下



那間廟在放煙火、演歌仔戲！」方方興奮地指著遠方，慷慨快樂的對我說。在夜

深了，沒有路燈的山坡上，我對方方講起各地的故事和奇思異想，他為我指路。

一邊笑一邊望著他說：「下次再約喔！」 

我們在北區國民運動中心的游泳池碰面。游泳是一項少數我能跟得上同齡 

人的速度的運動，在水中沒有通往四方的馬路，不需急忙躲避不定時的來車。靠

著水中浮力，一定程度的離開地心引力，解放了身體。一邊游泳一邊聊天，自在

而敞開。方方用探究另一個星球般，好奇又充滿肯定的眼光，問起我看出去的世

界，是不是另一個新樣子。 

從沒在朋友面前像交換禮物一樣，交換彼此不同的視覺經驗，這話題卻開得

通暢無阻。 

「我看到的水底正在晃蕩，有波光，還有一些折射，游在前面的人影小小的，

但不模糊，你的呢？」我已經喜歡看著方方的眼睛，水亮亮的。 

「我的也有波光，可以看到水裡人的五官，還有對岸時鐘的指針。」他也看

著我笑。 

 水流一樣的對話，來來往往，帶著全然的自由和自信，讓我們身心塵封的

外皮一天一天剝落。「我喜歡你，和你看到的世界！」「我喜歡你慷慨大方的笑

聲。」遇到喜歡的人也同時喜歡自己，像是宇宙震盪出不能停止的聲波，讓人激

動的打顫。方方成為了我的另一伴，我們都驚嘆生活了三十幾年來，尋找且等待

許久，終於遇見了彼此。 

喜歡和方方一起冒險，他騎車和開車的技術都非常熟練，我們到合歡山搭帳

棚野營，到東海岸無人的沙灘看太平洋的浪花。這些大眾交通工具抵達不了的地

方，包圍著山林和海洋的祝福，都是我第一次親眼所見．經常為此熱淚盈眶。在



都市中，方方一樣熱愛走沒人走過的路，我們到烏日溪邊釣過一隻石斑魚，或在

太平野溪浮潛看蒼茫的河底。我做著未曾嘗試過的挑戰，鍛鍊身體，再長出新力

量。 

我們開始為了共同生活而準備，一起種花、買菜煮飯、認識彼此的家人和朋

友，把家的樣子一點一點構思出來。我一邊將我們共同遇見的山海天地、每棵樹、

每株花，每一種動物，一遍一遍的寫，一遍一遍的畫下來，編織成一則屬於我們

的故事，留著以後說給我們的孩子聽，義無反顧。 

 

延續著悠長的生命之流，收下宇宙終於傳遞給我們的愛的回音，邀請彼此的

靈魂一起在世上探求，逐漸完整。於是，幸福浮現了。 

 


