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 林俊輝《無憾》 

(一)天亮 

 

        現在是午夜一點十分， 老伴已沉沉入睡。初秋時分穿著單薄的夏衣， 

蓋著涼被睡在躺椅上。有些涼意，她不自主的捲走我的被子， 一陣寒意襲來， 

輾轉難眠。自從醫生宣布十多年的帕金森再也回不去了， 雙腳猶如木頭人不聽

使喚， 舉步艱難，十多公尺的路程需要花上三十分鐘以上的掙扎， 上廁所老

伴用辦公椅推我， 這幾天的折騰已讓她心力交瘁， 她已用盡生命全力挺我。

一個年近古稀的老人， 照顧一個行動不便的老頭， 我不敢思索接下來的光

景，究竟要何去何從？ 
 

        奮力地爬到辦公桌， 坐上椅子， 打開電腦， 正是兩點整，我試圖用

僅存的思考能力， 記錄下一些餘生的交待。但傾斜的身軀彎斜的頭， 就這樣

一直無法使用電腦， 想著想著，自己不正是布袋戲雲州大儒俠劇中人物秘雕

嗎？ 不禁悲從中來， 順手抓起桌上的便條紙，用歪斜顫抖的手， 試圖寫下一

些計畫。但寫了又丟， 丟了又寫， 我怎麼能留下這些不堪的字跡， 天啊！我

是造了什麼孽？ 
 

        波斯貓 Mumu 跑到身邊， 弓著身子靠在腳上， 兩眼咕魯咕魯的轉， 

然後喵的一聲，跳上我的腿上，似乎在提醒我， 夜已深為何不睡?自從病情逐

漸惡化，Mumu 總是在我下樓梯時，衝上二樓門口保護我下樓，每下一階回頭喵

一聲提醒我要小心，這樣一步一階的行走，數月如一日。天地有情，人間有

愛，連波斯貓都有感應。當醫生放棄我的時候，或許牠是上帝派來安慰我的使

者，叫我永不放棄。時間在天馬行空的的思緒裡不斷的流逝，漫漫長夜何以待

旦，我還能再看到幾個日出，想起了多年共事的夥伴阿忠，告訴我你最近身體

不適，若有需要任何時間儘管吩咐。是四點多了太早，擾人清夢不妥，五點了

還是太早，五點半拿起話筒還是放下，六點了終於聯絡上，十分鐘以後聽到車

聲，他來了天也亮了。 
 

 

(二)施工 

 

        打開大門，清晨的第一道曙光映入眼簾，頓時滿室生輝。他問了我的

狀況，簡單扼要的說明，當下做了對策。首先，頸椎無力要調整桌椅高度與電

腦角度，其次工作上的擔子是壓力的來源，壓力是病情惡化的主因，是該學會

放下。經過了溝通，他很快地調整好桌子電腦，配合我傾斜的身體。工作方面

夥伴來分擔，最後不良於行，是要在一樓規劃無障礙空間，購買輔具。一樓起



居室可以利用儲藏室改裝，要我好好靜養安心就醫。 
 

        上班時夥伴們一齊清空塵封多年的儲藏室，整理得一乾二淨，全部清

洗。第二天在水泥牆上釘上三合板，看來不再冷冰冰，又找來了水電師傅，裝

置明亮的燈、電熱水器與空調等。無障礙空間則買回材料自行施工。特殊規格

測量訂製請專業施工。我不知道平常這些銷售送貨的業務，竟然臥虎藏龍，木

工、水電、設計等裝潢能力竟然無一不精，更重要的是施工程序與配合，竟然

也頗有默契，一氣呵成。友人又送來輪椅、枴杖與兩個舒適的單人床，就在一

周時間，儲藏室神奇的變化成小而美的無障礙起居室，一個溫馨的窩。 
 

 

(三)就醫 

 

       孩子們都請假回來了，一直怪我為什麼不早告知病情，他們說可以找到

更好的醫院，更高明的醫師。接著坐著輪椅幾度奔波在各醫院間，經過檢查確

診是帕金森症後期。聽說經過深層腦部刺激術，可以有效的改善症狀。正在考

慮手術期間看護問題，因時值 covid-19警戒時間，醫院管制嚴格住院限制陪病

者只能一人。台北的弟弟得知消息，馬上自告奮勇說，他有照顧癌症病人的經

驗，可以在住院期間分擔一段照顧的工作，兄弟情深，令人動容，我怎能加重

他的負擔，何況他還要照顧休養中的太太。 
 

        相交半世紀的大學同學，得知後告訴我他現在鑽研原始點民俗療法，

幫忙過許多正規治療不彰的患者。他願意來此一段時間，教導我一些必要的知

識與方法，希望我在正規醫療體系外，加添一些健康的資訊。他以本身為例，

曾經心肌梗塞，裝了兩次支架，經過一段時間自我治療，現在已經健步如飛，

精神奕奕，也丟掉了瓶瓶罐罐的藥物。我婉拒了他的善意，他可以加 Line 告訴

我一些資訊與方法，不必在疫情期間勞苦奔波。 
 

        太多的溫情充滿心中 ，我是個幸福的病人。幾經思考聽說許多動過手

術的人，只能短暫改善。畢竟藥物控制與復健才是最根本的方法。生活型態不

思改變，病況也是永無止盡的輪迴而已。最後決定放棄手術，與帕金森共存是

一件無可避免的事。今後我要從頭學習食衣住行，如何吃飯、沐浴更衣，料理

自己生活瑣事，指揮不聽使喚的手腳。從前看似呼吸一樣簡單的事，現在看來

都是一件件困難的工程。 
 

 

(四)重生 

 



        孩子回家帶來了一個計步器，一台附遊戲軟體的運動腳踏車，一箱乒

乓球，一支撿球器。規定我至少日行五千步，走路是最好的運動，初期不穩，

可以推著輪椅走，不要讓筋骨僵化。一箱的乒乓球是藉由不斷的發球，來訓練

我的接球反應與專注力，撿球器不必彎腰，讓撿球有趣味性。運動腳踏車訓練

腿部的肌肉強度，手與大腦迅速的連結。孩子每天輪流與我打乒乓球，總是汗

水濕透了全身，歪斜的頸椎與抬不起的頭，無法直視飛來的球，只能學盲劍客

聽音辨位，每次打球都是一場體力與耐力的考驗，每天都要咬牙根苦撐，再累

也不敢吭聲。想起孩子們的話，你要一輩子坐輪椅，躺在床上，還是站起來，

走出去。心中念著〝凡流淚灑種，必歡呼收割〞。女兒更貼心地隨時關心我生活

的瑣事抽空陪我復健與針灸，時間到了總是像鬧鐘似的提醒我，想偷懶都沒有

機會。更值得一提的是長照2.0居服員與復健師不時耐心的指導與陪伴，他們可

以說是苦海明燈，在我灰心失望之餘，不時給予指引和加油。 
 

        經過了醫師細心照顧及一年多自我訓練，生活已經可以逐漸自理，休

假時全家一起出遊，搭公車、坐捷運、看電影、住飯店、吃美食。流連於 GB 

鮮釀餐飲與年輕人一起喝啤酒，吃佳餚，看看全場我與老伴是年紀最長的客

人。動使我能夠活下來，是數百個日子汗水與淚水換來的成果。孩子問我放假

就出來外面透透氣的感覺如何？彼此對視莞爾一笑，這笑中藏有些無盡的親

情。 
 

        除了身體的缺陷，帕金森最怕的是失智。孩子丟了一支手機，它是我

的私人秘書，拓展我的生活領域，連結我的人際關係。又買了一台 Apple Mac

要我自己組裝，學習不一樣的軟體介面。又要我去網路開戶操作證劵，這樣才

能全方位的吸收政治、經濟、產業全面新知，不是為了致富，不是想當航海王

與鋼鐵人，當貨櫃三雄觸及百元大關時，雖然知道後面有一大段豐碩的果實，

但毅然決然全部出清，換來夜夜好眠。也為自己退休後，小賺一筆零用金，這

已經是心滿意足了。多看少作不致傷財，也預防失智，何樂不為。事業交出去

了，看著昔日夥伴認真打拼，無畏 Covid-19疫情，勉強行之，雖然困難重重，

但也做得有聲有色。成功不必在我，看到事業有了傳承，心中無限欣慰我。也

適時給他資詢與協助。在這麼艱困中都能安然屹立。未來更無可限量，衷心的

祝福。 
 

 

(五)覺醒 

 

        以前總是以為讓孩子錦衣美食，追求知識，學習才藝，不要輸在起跑

點上，將教養與關心的本分託付他人。現在又老又病，才無端地接受家人的親

情，無私的奉獻，讓我深刻的體會親情的溫馨。一句簡單的問候，勝過松露和



牛的美味，那不是米其林星星可以比擬，以前不知好好付出，現在卻得到的是

無限親情滋潤，我何其慚愧又何其有幸。 
 

       年輕時總覺得太太不靈光，常有意無意數落她的不是，現在她依然無怨

無悔地照顧我的生活起居，病情最嚴重時為我沐浴更衣，張羅飲食，居家瑣事

一手全包，她是我的手，她是我的腳，是我生活最依賴的老伴。人總是失去了

才會珍惜，這場病讓我認識了親情是無可替代的美好，學會謙卑的對待人與

事。現在我是卑微的老頭，不再是自視甚高的臭小子。 
 

        日子總是在緊湊中度過， Mumu 依舊跟前跟後， 我的進步看在 Mumu

眼裡不時喜形於色， 每次上樓打乒乓球時， 牠總是開心的追逐掉落的球。有

一次速度慢了下來，體力變差了，經獸醫診斷是急性腎衰竭。如果積極治療只

是延長痛苦。過幾天它只能虛弱的躺在床上，也無心飲食， 淚眼望著我們，我

是如此疏忽，只顧自己，忘了關心愛我護我至深的 Mumu。當牠彌留時，孩子請

假一天，陪牠走完最後一程。孩子離開時他奮力一博，移動了一小步，之後就

安靜了。我們很傷心的擇日為它辦理後事。當進行火化之際，孫子突然叫著，

再讓我看一眼。淒厲的叫聲，令人淚崩，永別了 Mumu，我們摯愛的家人。 
 

        辦完 Mumu 後事已是傍晚時分， 孩子問我多久沒看夕陽了。登上虎頭

山， 欣賞落日餘暉， 晚霞依舊是那麼璀璨， 心裏念著〝但願夕陽無限好， 

何須惆悵迎黃昏〞， 人只要珍惜現在， 珍惜擁有，珍惜身旁的一切，結結實實

的過每一天， 就是幸福。人生有起有落， 當無常到來時， 我們能坦然地說一

聲〝無憾〞。 
 


