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王若帆《靠山》 

將門推開前 

將門推開前，我在門外駐足許久，反覆來回，假裝經過。 

我思付著，當這扇玻璃帷幕被推開，鈴鐺發出清脆聲響，門內的妳，目光將

向我迎來。那時我必須張口，發出聲音，挪動唇齒，組合成意義。 

我理應看向妳，與妳眼神交匯，一如通俗的社交規範，自信、精神，但我的

目光始終穿梭在妳的頭頂與身後。偶爾，掃過妳的眉毛、滑過臉頰、跳到肩膀，

而後落在牆上花花綠綠的宣傳紙。 

而妳根本不在意我飄移的目光，在我還沒準備好的時候，妳的話語就會如枯

葉，在風中紛紛墜落，發出乾碎的聲響。 

如果我能夠準備好，我就可以找到某些著力點，形成槓桿，讓這段話語變成

銜繫上彼此的繩子，將某些無形的東西匯集成條理，將妳與我繫上，在我們的兩

端牽引拉拔。 

但我沒能準備好，彷彿永遠不可能準備好，我總是倉皇。 

「像我這樣的人……」恍惚間，這個句子再一次跑進腦海中。 

到底，甚麼時候變成這樣的？ 

 

絕對無敵雷神王 

還有模模糊糊的印象，已是小學一年級的事，我坐在課桌上，跟三四個小朋

友討論登革熱的話題，那是前一天在漢聲小百科上看到的內容，要如何一個個檢

查學校可能養蚊子的地方。 

「我們用下課時間去檢查，你檢查花盆，你檢查水溝蓋裡面，你檢查──」

在那節下課時間裡，一個校園戰隊形成了，像風火雷神從校園地下室升起，合體

成絕對無敵雷神王，我們的小戰隊絕對蘊含了這個概念──畢竟那是我們當時最

喜歡的卡通。 

這個畫面沒有下落，在某個意義上更是成為絕響，畢竟一群一年級的小朋友

會對登革熱產生興趣，這件事很可愛，然而我更懷疑坐在課桌上的自己，可以夸

夸而談，說服了好幾個同學跟我一起放著下課時間不去玩，帶著高昂的戰鬥意志

去檢查校園裡的登革熱。 



回想起這個畫面，我的心總是空落，自己真的曾經是那樣的人嗎？如果答案

是肯定，那在往後的日子裡，為什麼我離那樣的姿態漸行漸遠？如果答案是否定，

那或許代表了我心靈渴望的描繪，根據某些稀薄的線索，勾勒出某個形象，把他

置放在某個時空裡。 

往後的日子裡，其他記憶疊加覆蓋了舊的記憶，我的蛻變沒有讓我展翅，卻

讓我蜷縮入殼，不再是記憶中的那個孩子，我曾嘗試掙扎卻往往徒勞，只知道往

後的自己，再也不是絕對無敵雷神王。 

 

退路 

隨著年紀長大，生活中越來越多地方讓人感到窒礙，我開始發現自己越來越

難忍受長時間談話的聲音，以及被人群包圍的感覺；我也慢慢發現，比起向外走、

與人發生關係，我更喜歡走進退路中。 

國中、高中時，一天相處超過 13 小時的偌大建築物雖然別名監獄，但總有漏

洞，從頂樓天台、廢棄教室、無名休息間，到地下室的各種暗房，沒有人關心、

在乎的地方，我幾乎都待過。 

每換一棟建築物，我就會在頭幾天上上下下地跑，建立自己的祕密角落名單，

像執著於挖好幾條地道的草原犬鼠，這些「一般人不會來的地方」既是我的安全

索，同時也昭告著我與一般人不一樣的感受──在沒人的地方，我才感到自在與

安全。 

在高中校園中，用力拉起封閉的鐵捲門，爬上暗道的階梯，就是通往天台的

鐵門，鐵門意外地沒有甚麼防護，天台上有個巨大方坑，坑上罩著高度很低的鐵

皮屋頂。攀上手爬梯，將身子擠進鐵皮內，就可以下到坑洞裡，坑洞裡畫著泳線，

還綁著圓弧鐵梯，其實這裡是一處乾枯的游泳池。 

從鐵皮屋頂的縫隙望出去，能看到四周樓房的天際線，我幻想著這裡曾經是

以前游泳的地方，在幾乎也能算地標的這棟建築物，大家穿著泳衣，在五樓這麼

高的地方游泳…… 

這後來我跟別人說起我們學校的頂樓曾經是游泳池，沒有人相信，時間一久，

這眼睛曾見但難以為憑的種種，連我自己也感到難以相信了。 

國三那年，我往常在中午鑽進一間滿是灰塵的荒廢的音樂教室，那間教室的

課桌椅不是一般的木頭桌椅，而是當時國中少見、有手靠板的一體成形塑膠椅，

教室還有掿大空間，我帶了大紙箱舖著，在地板上放空，持續了好一段時間。 

  



有天中午我照常去，卻看到地板上被人用粉筆畫了六芒星，我的紙箱上擺了

幾根蠟燭，桌子上擱著一本色情漫畫，國中時看不懂，只是隱約感到有人跟我「是

同類」，在另一段時間住進這裡，並且留下自己的痕跡，我期待的查找著對方有

沒有甚麼訊息留給我，並且試著用粉筆同樣留下一些打招呼的訊息，期待著對方

是不是跟我一樣需要退路的人。但過不久，整間音樂教室都被上了牢牢的鎖，僅

有的交流也跟著隨之塵封。 

受不了環境中各種聲音和人的時候我便會逃，走上各式各樣的退路，逃到只

有自己一人的秘密角落，並在這樣的時刻裡才能得到平靜。 

 

直到現在我還是習慣留退路。 

退路，亦是一種路，我究竟是找到一條新的路？還是從我應該練習面對的處

境中逃走了？ 

想像力，是我的另外一條退路，我放空眼前景色，專注在腦海中想像出另一

個人格，將自己的期待灌注到那個性格裡，用它去與人互動；有時，我想像出另

一種人生，把所有的缺憾的投影，置放到那想像中的人生中。 

作為一個游離的人，自由分組的時候最尷尬，全班往往剩我沒有分到組，我

暗暗在心裡說「我是另一個人，今天代替這個人來到學校，誰都不認識」，讓另

一個取代在當下的場景裡，真正的我便可以躲藏在心裡的退路中，。 

想像力充滿魅力，卻也是危險，有時我被想像力攫住，無法專注在現實中，

以為自己就是自己打造出來的那一個人，可以說那個人的話、行那個人的事，避

免掉了承擔。 

 

靠山 

從高中開始，對於環境中的聲音和與人交流，心理的負擔也越大，我大可以

逃脫到任何秘密空間、隱藏在製造出來的人格後面，但所有時間都有個期限，時

間到了還是必須回來面對。 

當自己不再掌握定義與詮釋，回到嚴謹結構的社會規範和共識時，所有的事

情都被賦予不同的名字、成為不同的東西。對祕密空間的探索，變成對公物的破

壞；在祕密空間獨處的時間，變成曠課的節數，而後變成減少的學分。 

所有的一切，都關於尋找出路。只要有路可以逃，就能喘息跟修復，但當逃

無可逃的時候，內外的衝擊與壓力便都回到這副肉體，我必須將它轉化成別的東

西，否則就會被這些能量吞噬揉碎。  



像是求生的直覺，當刀尖劃過薄薄的皮膚，刺痛感在毛細孔上行走，一道、

兩道、三道，如蛇啃食，而後慢慢逸散成一片熱辣，痛覺均勻的烘烤皮膚，我感

到暖和，腦中刺耳的噪音，以及那持續集中一點敲擊腦殼的尖銳壓力，終於可以

慢慢分攤到這塊暖融融的小土地上。 

然而刀子畢竟是刀子，有著被認定的角色，當我用它做為藥膏，它在其他人

眼中仍然是刀子，刀痕也仍然是刀痕，在其他的視線裡，有著不容挑戰的詮釋，

詮釋被後的想像讓人害怕、讓人焦慮。 

這些總總，連同責任，學校透過一通不短的電話通通轉給了母親，那天放學

她便來接我，母親迎面向我走來，張口欲言，而後看到手上的傷痕，又沉默了，

她載我出去吃飯，一路上都安安靜靜地。 

等餐時，母親突然說了聲「你一定要這樣嗎？」，而後又不作聲了，在座位上

怔怔地掉眼淚。我看著她拿下眼鏡，手往眼睛抹去，不知道該怎麼回應。 

我不覺得自己作錯事，我想要解釋自己不是在作壞事，但如果不想低頭，好

像就只能發脾氣，對於她的情緒回以更多更大的情緒，像撒一大把沙子到水坑中，

覆蓋住那些讓人不知所措、環繞在身邊、困擾糾纏的總總。 

在往後的日子裡，生活變成本能與社會規則的拉拔，國中可以隨意翹課，但

在社會的規範中卻會因為不遵守約定而付出更大的代價，並被貼上各種評價，無

處遁逃時，只能假裝讓自己成為機械，我感受到內心某些東西正在慢慢地死去。 

 

許多年後，我第一次馳駛著圓鋸機，在平滑的木板上往前移動。 

「木板一定要靠在靠山上，才能切的直」老師的聲音穿透圓鋸機巨大噪音而

來，我緊張的抓著圓鋸機，木板纖維被劈啪撕裂的聲音從耳邊傳來，我感到他的

猙獰與危險，只要稍微不慎，木塊便會被圓鋸機巨大的力量彈飛。 

靠山，又叫導板，在木工的術語中，是兩塊直線板材組合成的靠台，將圓鋸

機緊緊靠在靠山上，再用夾子將靠山與木板夾住，就能穩穩的割出直線，並抵抗

住讓木板抵抗被圓鋸機拉扯的力量，讓木板可以服服貼貼的被裁切到底。 

在圓鋸機粗曠的咆嘯，和靠山的不動如山之間，我感受到一種和諧。 

原來除了阻擋和逃逸，還有這樣引導力量的方式，透過靠山和鍊鋸的互相作

動，讓千變萬化的藝術有機會從中被創造出來。 

我也能找到自己生命中的靠山，並且得到平靜嗎？ 

 



屆時，我將推開門 

「如同白晝在早晨與夜晚之間出現一樣，我的生命就在流浪的衝動，與對家

的渴望中度過。 

生命若有重心，所有的力量將從中散發。然而我的宿命，是漂浮於許多極端

之中，永不滿足，並且飽受流離之苦。 

所有的極端與對立都告消失之處，即是涅盤。我所嚮往、渴慕的那顆星，依

然在我心中熠熠閃爍。」 

多年前在赫曼赫賽的《提契諾之歌》讀到這段句子，從此珍藏於心。在所有

極端中漂浮，嗑碰受傷，但只要嚮往渴慕的的那顆星一直都在，便不會放棄希望。 

屆時我將推開門，也許目光還是無法正對著妳，也許話語的流動會讓我腳步

搖晃，但我仍然會一次次嘗試，勇敢前進。 

 

 

 


