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吳文雄《海中的靈魂》	
 

一 

    待出租的店面沒有任何裝潢，空蕩蕩的只有少年仰躺在一個鋪平的紙箱

上，七月的暑氣如暗夜深林中潛伏的龐然巨獸，無聲無息地擴散、上飄，以悶

熱熔解空氣中僅存的清涼。 

    來到台北應考大學，應試前一晚只能睡在紙箱上。 

    下午從羅東搭火車到台北，在士林看完考場後遲遲找不到落腳處，街邊徘

徊之際，騎樓邊抽菸的大叔向他搭話，便讓少年在陽明戲院旁，小巷裡的空店

面住一晚。摩托車呼嘯經過小巷，對街野狗的吠叫搭配著巷外大街的熱鬧喧

嘩，都市的聲響洗去少年內心的焦慮，內心出奇平靜。翻過身，少年把行李袋

夾在兩腿膝蓋中間。自從小學三年級，左腳萎縮愈來愈嚴重，他就習慣夾著東

西睡覺，填補細瘦的左腿造成的空隙。 

    「小兒麻痺」，一個打從少年出生就如影隨形的疾病，為他的人生帶來各種

險阻，也帶來轉機，讓一個鄉下漁村囝仔一路顛簸走到這個人生的岔口。此

時，彷彿慢慢醞釀些什麼的深夜裡，少年靜靜聽著電風扇旋轉的嗡嗡聲，意識

不知不覺回到那片大海，那片反射陽光的刺眼大海。 

 

二 

    船尾的馬達轟轟作響，少年一個踉蹌，扶著船舷偷偷望向掌舵的父親，他

黝黑的臉漠然注視著海面。少年這時 11 歲，父親第一次，也是最後一次帶他出

海。 

    少年家和舅舅家合租一間房，少年一家睡在一個房間裡。每天少年醒來

時，父親早就不見人影，開著中古小漁船出海，育兒的重擔便落在母親肩上。

母親的日常幾乎沒有喘息空間，忙完家務便到餐廳打工貼補家用；焦頭爛額的

照顧四個孩子，母親卻未曾失去她的慈愛溫柔。  

    父親沉默寡言，臉上剛硬的線條從來不曾變化。有幾次，少年趁父親喝酒

時偷偷觀察他，只覺得父親的眉毛就像樺斑蝶的幼蟲，威武豎起身上的毛，有

毒。父親幾乎沒和少年說話，他和少年唯一的交流就是酒瓶和拳頭，伴隨少年

緊皺的臉與一聲聲悶哼。某些夜晚，當父親終於在酒瓶間安靜，少年燒灼的腹

部和熾熱的頭腦都在祈求明日父親能夠消失在海上。 

    中古小漁船在一片漆黑中出航，少年因為和父親獨處而有些害怕，但他在

船隻遠離陸地後也無暇顧及。隨著風浪愈來愈大，少年在船上顛簸得更厲害，

他試圖用健全的右腳保持平衡，但當浪一打來，他瘦小的身軀如同骨牌散落般

倒下。少年拱起雙臂撐在船舷，低頭看著萎縮的左腿，他從來沒有一刻如此希

望自己不是瘸子。張開阿，內縮的左腳掌只有大拇指抽動，伸長阿，每個細胞

都在吶喊。 



    少年的左腿仍原封不動，以一種極醜陋扭曲的姿態。他有時候覺得，自己

是被魔神仔附身，讓原本還能行走的左腿漸漸彎曲、僵硬，如今只有腳尖能勉

強著地。遙遠的天由黑轉藍，少年開始不停嘔吐，小小的雙手緊攀著船舷，胃

中的食糜一坨一坨滑出少年的嘴，腹部和肋骨每次收縮都傳來一陣痠疼，黑暗

從眼周蔓延，意識漸漸模糊。 

    當少年張開眼睛，他彷彿一塊破布，無力地掛在船舷。好像有片陰影籠罩

在身上，他用最後的力氣回頭…… 

    那是個畢生難忘的眼神。 

    父親看著少年，不，他只是望著少年所在的方向。 

    少年反射性舉起雙手，防禦接下來的一陣毒打。但父親只是轉身走到另一

頭，繼續收漁網。 

    父親的瞳孔中沒有少年的存在。 

    少年頓時覺得自己跟在船板上掙扎，眼珠漸漸混濁的青花魚別無二致。 

    一道金光刺痛少年的眼，太陽從雲層中透出閃閃金光，海面粉光流動，少

年乾嘔。 

    一個陽光刺眼的清晨，一個少年的靈魂就此在西太平洋漂流。 

 

三 

    國小畢業前夕，少年的左腿已經完全碰不著地，只能雙臂夾著木拐杖行

走。在幾個月前，他還能和朋友在巷弄間玩耍，到工地搬磚，換取買鞭炮的

錢。那時他就算走得比別人慢，工資領得少，至少不像現在是個被拐杖拘束的

囚徒。少年變得更加自卑，漸漸和朋友疏遠，去學校就窩在座位上看書。他並

不特別喜愛閱讀，只是看著課本密密麻麻的文字，能屏蔽不遠處同學的竊竊私

語、驚異的眼光、和太過愉快的嬉笑。 

    有時環境實在太吵鬧，少年便拄著拐杖走過操場，在樹蔭下倚著欄杆看螞

蟻。一隻隻工蟻整齊劃一搬運食物，在深褐色的樹幹上刻劃一道道紋路。忽然

欄杆傳來震動，一群小孩攀過欄杆往大海直衝，少年認出其中有他從前的朋

友。 

    從父親帶少年出海的那天起，他再也沒靠近過海邊。 

    在漁村長大卻不能捕魚，要怎麼討生活？ 

    幸好有個人一直默默注視著少年。 

 

四 

    「我們去治療你的腳吧。」 

    升國中的暑假，母親如是說。 

    坐火車來到嘉義朴子，國術館是大馬路旁一棟三層樓建築，少年和母親在

傍晚抵達，老闆娘在門口招呼。經過放在一樓的一張張大檯子，母子在二樓的

小房間安頓，隔壁是大通鋪，其他來治療的男孩都睡在那裡。第一次來到外縣



市，少年累得在床上睡著了，再次睜開眼睛，窗外已是一片漆黑，母親也不在

房內。 當少年四處張望，國術館老闆走進門來。 

    「來，我們下樓。」 

    老闆直接扛起少年走下樓梯，把少年放在一張檯子上，母親在一旁，雙手

交握。 

    老闆掀開蓋住檯子的布簾，從底下抽出一根高蹺造型的木棍，一端抵在少

年萎縮的左腳板，一端抵在自己的肩窩，使勁一推。 

    一陣劇痛自腳底傳來，少年反射性躲開。 

    「要忍耐阿。」 

    老闆重新架好木棍，忽然想到什麼。 

    「唉呦太太，還沒和你拿錢餒。」 

    「歹勢、歹勢。」 

    母親鬆開緊握的手指，在黑色腰包裡東翻西找。 

    「三萬八。」 

    「……不能再少了嗎？」 

    「不行啦，已經算太太妳便宜了。」 

    少年原本睡眼惺忪，立刻瞪大了眼。母親從腰包掏出一疊厚厚、皺巴巴、

還有點潮濕的一千元。少年從來沒看過這麼多錢。 

    一幕幕畫面浮現在少年腦海：母親蹲在水溝邊搓洗一個個油膩的碗盤，捶

捶腰再扛起滿載碗盤的大桶子走回餐廳；母親在對街門口站了許久，一堆銅板

自打開的門縫飛出，母親就趴在地上撿拾；當弟弟妹妹都睡了，少年從棉被的

縫隙窺見母親蜷縮在地，酒瓶擊落在她的肩上…… 

    付完錢，母親不發一語，走回少年身邊，用雙手緊緊壓住少年的左腿。 

    溫暖而堅定的緊緊壓住。 

    那天晚上，在沒打麻醉的情況下，少年的左腳腳踝被打斷，並打上石膏。

打斷畸形的骨頭再將其接回對的位置，是當時治療小兒麻痺的方法之一。過程

中，為了不叫出聲，少年緊咬嘴唇，發紫的下唇滲出點點鮮紅。 

    回到房間，老闆娘走進房間，遞給少年一碗雞湯。 

    「你很勇敢。」 

    深夜，點點淚水滴落在湯裡，湯水因為少年的顫抖而波動。 

    一個月後，左腳拆下石膏，換成鐵鞋。少年不用再倚靠拐杖了。母親確定

治療成功後，就趕回宜蘭繼續工作，照顧其他孩子，留下少年再住一個月。很

快地，少年和其他也患有小兒麻痺的孩子熟悉起來，一起彈吉他和下象棋。少

年曾經在人群中失去的笑容，反倒從人群中失而復得。 

    一股力量注入少年空空如也的軀殼中，他發覺母親帶他來到國術館，是為

了討回少年的靈魂，從那片陽光刺眼的大海。 

    接著，是否能擁抱自己的靈魂，取決於少年自身。 

 



五 

    回到家鄉，少年努力鍛鍊腿力。每天奮力爬一段上坡，放學到海邊游泳，

游到雙腿脹痛再精疲力盡地走回家。同時，少年在國中班上成績愈來愈好，成

績單的數字給他存在的價值和成就感。 

    有次少年回到家，父親和老兵阿陳在喝酒。 

    「你兒子現在轉大人，以後你要好命咯!」 

    「沒路用啦，去挑豬糞也沒有人要請。」 

    少年靜靜放下書包，靜靜走出家門，接著，用他最快的速度入海。對少年

來說，家裡的空氣比海水更冰冷。他拼命揮展雙臂，臉漸漸漲成赭紅色；他的

心臟狂跳，淚痕和海水縱橫。 

    為什麼獲得肢體的自由，仍無法獲得自在的生活？ 

    少年側過臉，一眼沉沒在漆黑的海，一眼凝望著廣闊的藍天。一隻海鳥掠

過天際，攫取少年的目光。 

    他看著鳥消失在無邊的天際線，忽然得到了什麼。 

    得到行走的能力後，還要走出自卑的深淵，才能獲得自己的認同。 

    這個世界一定存在我的歸屬，只是不在這個漁村罷了。 

    少年知道，他要用這雙腳，再為自己勇敢一次。 

    國中畢業後，少年輾轉各地，流浪打工。 

    少年在合金工廠吸過錫條融化的毒氣，熬夜揉捏一個個麵團，忍受鑽石工

廠震耳欲聾的噪音。成年時，少年用積蓄買到人生的救命繩―—書本，並辭去

所有工作，進入寺院讀書，排除一切世俗紛擾。 

    埋首書堆的日子連結到躺在紙箱上的此刻。 

    夜悄悄退去，陽光透過店面玻璃，少年的瞳孔閃爍深褐色的光芒。 

 

六 

    三十幾年過去了，少年已經成為父親，全家在淡水定居。當年如此畏懼的

大海，如今是女兒玩耍的樂園。小兒麻痺並未從他的人生銷聲匿跡，當年不正

確的療法留下許多後遺症，他時常需要以足浴緩解左腳的痠疼，尤其在寒冷的

冬日。 

    儘管如此，從大學時期一路陪伴的妻子和體貼的女兒都帶給他莫大的慰

藉。現在安穩的生活，如果他當時沒有跨出家鄉、跨出內心的陰霾，是絕對不

可能擁有的。 

    別人用勇氣創造偉大，少年用勇氣收穫平凡。 

    夕陽餘暉灑在海面，如今的他不再因波光粼粼而暈眩。踩著不穩健卻有著

獨特韻律的步伐，昂首前行。 

 


