

文學類高中職組佳作 陳誼

慢，就是快

「人為什麼要努力？努力究竟為了要得到什麼結果？」

在八下的時候，我厭煩了標準答案的考卷，厭煩了喧鬧的教室，也為了讓全班同學自動進步一名，我申請了在家自學。

在還沒來得及歡呼時，我和媽就先飛奔回屏東奔喪，送阿公最後一程。悲傷我們還活著的人，汲汲營營的為各自生活奔波，想陪伴的人來不及的悔恨，久病照顧者的糾結，這些都比不上躺著動也不動的阿公的解脫來得強。我不禁懷疑我們這麼努力打拼的意義？上天給我們這趟旅程的「使命」？

我因為二歲時還不會講話，整天只喜歡轉輪子、喜歡盯著水、動不動就嚎哭、打下巴，被醫生診斷為自閉症，開始充實燦爛的早療旅程，上過數不清的課，花了流不盡的錢。在全人兒童發展中心是我最開心的時光，在陳老師、子晴老師耐心陪伴下，我學到了穩定的情緒。後來在普幼緩讀，在不被了解的無盡黑暗中渡過了悲傷的一年。小學時被踢到特教班，我只想躲在自閉症的保護殼中，不想理人。後來媽帶我去上打字溝通的課程，厚重的保護殼突然崩毀了一角，有股光透了進來，我試著把心中的想法表達出來，也開始接受這個世界的美好，而我也開始到普通班上課了。

媽開始當我的小幫手，陪著我坐在教室上課，一起度過了七個寒暑，欣賞我每個階段的成長變化，但沒有改變的還是我沒有口語，手不靈巧、寫不好字這些事，但她還是無悔的陪著我歷經不被大人信任，被同學嘲弄、瞧不起的種種辛酸，也承受著我無法言語的內心焦慮無奈悲傷憤怒無助任性叛逆沮喪。

國中時，在數不清的小考、段考中感到疑惑。有一次，我不小心看到全班的數學小考成績時，才驚覺大家把座號當成績考，嚇死我了，我想老師也嚇壞了吧！我在每天的小記裡安慰老師，不要灰心，至少我都是很認真聽課，很認真寫數練的，請老師不要太傷心。然而這些話被愛偷翻聯絡簿的同學看到了，引起騷動，他們認為我寫「大家把座號當成績考」是在「嘲笑」他們。我的天啊？一個沒有口語的我怎麼「嘲笑」舌燦蓮花的同學啊？媽用電影奇蹟男孩裡奧吉的故事告訴我，奧吉的姐姐，被最好的朋友背叛，為什麼？因為嫉妒，同學們嫉妒你，因為他們追不上你，又沒你努力，所以就只好用嘴巴說說。

難道考試只是為了快速達到大人的目標？為什麼所有事情都要按照大人的意思？我感到困惑極了。卻也只能在模擬考的緊箍咒下，認命的唸書，相信上天會幫我找到一個出路。

「都是你媽沒教好你！」

在家自學期間，我和媽在屏東和臺北間來回移動，承受著爸的中年焦慮情緒，他不

滿他的積蓄被我長期持續的各種治療花掉，而在我身上卻看不到任何「績效」，他不滿我不能像正常小孩一樣開口講話、寫字，他不滿媽沒有如他意的理財「成果」，他焦慮自己又隨時被裁員，他焦慮全家的經濟重擔靠他獨撐……他開始憤怒的對著媽大聲咆哮，卻對我說他很愛我；他憤怒我們不了解他，卻又對我細數他小時候家裡沒錢……

我感受得到他的憤怒，難道我不憤怒嗎？我憤怒我至今還說不出話，但我不怪任何人；我憤怒他從小就說我這輩子沒用了，但我努力證明自己；我憤怒他對媽大聲咆哮，而媽為了保護我都不回嘴，讓我感到全世界都崩塌了……

我在模考時，擔心害怕到無法答題，整個當機。媽驚覺我不對勁，帶我去找許老師做心理諮商，我打字跟許老師訴說著自己的擔憂害怕：爸媽會離婚，自己會變單親，會被恥笑……

許老師告訴我：「放下」。所以媽帶著我搬離那個家。

慢慢地，慢慢地，慢慢地～我的心靜了下來。

放下，不是放棄，是讓自己沉澱。關心我，不是要我這個人來符合爸的期待，然後再用「我是為你好」「以後你就知道」來合理化。抱怨，只會讓生命中的美好與恩典，離你而去。

有一天，我怯怯的打字問媽：「我問喪失婚姻，完全是因為我的緣故嗎？我常這樣想。傷心是我。」

媽抱著我說：「還好你問了這個問題，我還在猜你何時才會問呢？」「人跟人相處，講求緣分，絕對不是你的關係，既然已經走到這地步了，無需說什麼，接受就是。你是我這輩子最重要的功課，我會扛起所有的責任，你難道不知道你老本是神力女超人嗎？」這時，有股暖流溢出胸口，我的視線突然模糊了。

「生命是長期而持續的累積。」

九年級時，在學校老師的幫忙下，我順利申請上臺北市的「教育關懷獎」，歐陽校長、麗美老師、媽，一起陪我上台領獎。接著，大家又鼓勵我再再接再勵往上申請總統教育獎，我認真的準備從小到現在的資料，最喜歡回首我千奇百怪嚎啕大哭的照片，因為看見自己很醜陋、很無助的一面。看見以往的悲傷，就會更凸顯現在的平靜幸福，告訴自己要更努力往前邁進，把難受的事拋在腦後，往前看只會有更多的快樂。強烈的期許自己，跟過去好好道別，將來都只會更美好！

歐陽校長在推薦信函裡，寫著「大音希聲」，我彷彿感到我不再是被聲音束縛的小子，而是乘著聲音的翅膀，翱翔天際的大鵬鳥，逍遙遊於天際間。

複審的委員來學校訪視時，問了我很多問題，我都慢慢打字回答他們，委員問我：「從小到大，那麼多人幫助過你，你想以後能做些什麼來回報他們？」

我打字回答：「我想，日後我自己可以獨立生活，賺錢養活自己，就是最好的回

報。」

委員又問我：「從小到大，哪件事情最讓你傷心？」

我悲從中來，實在是太多了，慢慢打字：「每件都傷心啊，但是要往前看，看悲傷的過去，只會突顯自己的無助。傷心無助自己的將來，往前看吧！」

坐在總統府裡的椅子上，螢幕上播放著每位得獎者的故事，每位得獎者的故事都比我更悲傷、更撼動人心，而我，外表看起來帥氣、四肢健全、父母俱在，無法言語這件事相對而言，已屬微不足道也。在生命之神面前，我感到自己的卑微，也謝謝幸運之神的眷顧，我們可以通過感恩的橋梁，走向光明的未來。

「慢，就是快！」

我在國小三年級剛上普通班時，導師廖淑玲老師送了我一句：「慢，就是快！」這句話給了我很大的力量。別人一步就到，我卻要繞彎才能慢慢到；慢，不是愚笨，是在累積；慢，不是遲緩，是上天給的恩賜。經過慢，看見美好；透過慢，洗鍊精萃；感受慢，學會感恩。

世上的每個人，上天都會賦予他不同的使命，我在家自學的階段，脫離了課本的進度，經歷了難堪的風暴，但卻在這生命的拋物線上，推我向上，進了總統府領獎；而我最想做的事還是說話，卻猶如天上的星星，遙望卻不可得……或許我會是最晚說話的那個人，卻是最能說好話的那個人。