
文學類大專社會組佳作 林淵智 

誠實 
   

我從來就不是一個誠實的人。 

   

從裝作了解的敷衍應和聲、上課似懂非懂、奮筆疾書的樣子，我的生活總在隱藏，就

連我耳上之物都是極其完美的黑色保護色，隱沒在髮梢連著髮梢的巨大黑色斷層裡

面，平滑堅韌，有誰想觸碰都難以逾越，一條蜀道橫亙在我與外頭，黃鶴之飛尚不

得，猿猱欲度愁攀援，正適合一個毋須語言的世界。外頭黃土飛起，密徑通林，我隱

身在正常的迷彩裡面，在一個地雷遍地的叢林裏面，做一個看似正常的普通人。 

 

畢竟，對世界誠實的風險太大，我只能稍微縮小範圍，讓世界對我誠實，而將我自己

藏在更深的地方；像一場沉眠時的夢境，可以在夢裡遇見戰爭、遇見末日，也可以僅

僅只夢到一隻在標本館裡飄飄蕩蕩，即將掉落在標本臺上的蝴蝶。讓那些純真與殘忍

同時翻開它們的牌，在我眼前推下所有賭注，賭上整個夢境的崩解。但只要醒來之

後，一切便留在夢裡面，豪賭與傾敗、奢侈與頹唐，都留在夢裡面。不管我說或不

說，只要我想，它就永遠可以是一場夢。 

 

記得小學鄰座女孩在開學第一天，便對我伸出她纖細的手。而我只伸出了兩隻手指象

徵性的勾了一勾，便縮回去課桌椅中線劃分的國界，冷戰與對峙從來不是偶然。失去

了對父母聲線的習慣，我便回到了原初的失聰樣子。那之後有很長很長的時間，我對

於她或其他人所運用的語言只是諾諾以應，我不想耗費如此巨大的心神在我還不覺得

重要的事情上，卻也不想讓人以為我傲慢。所以雖然許多人總對我釋出善意，我卻總

以某種隔閡式的靠近，試圖在社交與自處的平衡上，找到立足點。 

 

那時，我的聲音分類僅僅只有窗外的鳥啁啾、粉筆擦過黑板的刺耳聲響，還有鐘聲。

四拍四節，十六聲響過，便是滿山遍野的學童吵雜聲響過校園。我總厭惡著那些聲

響，每當下課，我就會拿下電子耳，將自己重新帶回趨於無聲的境地，然後拿著繪本

或是故事書，躲在屋頂，甚至於遠遠走過操場的一棵校園角落的老茄苳樹下。樹很

高、樓很高、對小小的我而言，只要不是我的事物，都是如此巨大，抬頭便可以覆蓋

我的全部，彷彿我就是世界的所有格後面那個卑微的名字。 

 

那些陰影下的故事豢養了我的童年，我的名字像日晷般地繞過日子的年輪，一圈一

年，一年一歲，一歲過去，睜眼閉眼，我便如此長大，迅捷地我措手不及。 

 

過了一陣子，到了小五。因為總習慣拿下電子耳，回到聽不見的狀態，我常常錯失上

課鐘聲，下課時間總是像殘燭顯短，太陽的軌跡尚看不出任何位移，時間便這樣燃燒



到盡頭，我卻往往渾然未覺，也因為這樣挨了不少罵。老師們往往無法理解為何我要

拿下讓我聽見的電子耳，由他們心裡的思路一路傾落，便猜測我是那種教育困難卻又

不願意配合的學生。我也僅僅才小五，還不懂得如何對別人的眼光釋懷與闡明自己，

於是在再三哭求後，我向媽求來了一隻電子錶。 

 

那時，電子錶還算是某種新奇的玩意，求來後隔天，我戴著它走進班裡，手抬地高高

的，彷彿怕沒人看到一樣。早修時我手錶便被要去，在班上傳了一個上午，時不時還

有按壓設定的滴答聲傳出，我心懸得高高的，深怕被老師沒收。午休後，它總算是回

到我的桌上，然而鏡面卻被刮出了幾條裂縫，我的眼眶留不住淚，便陡然衝出了教

室。我聽見老師從我後頭遠遠傳來的呼喚聲，卻不打算回頭，那時的我還不知道順

從，便先學會了叛逆，面對世界的刺、世界的傷、世界張開的利牙血盆。 

 

我爬上了通往屋頂的安全梯，將門反手關上，坐在對外的女兒牆上，雖然是平常坐慣

的地方，但我的確沒看過上課間平靜的景象，校園裡所見之處只有天地間的空曠，日

子低垂而陽光灑滿眼底，像一片夢的草地鋪演時間的敘事。 

 

我拿下電子耳，瞇起眼，試圖看清那些幻覺，彷彿看清一切與看輕悲傷彼此之間是有

聯繫的，情緒是多餘之物，我分明知道，小學生的我卻還是有著某種近乎愚蠢式地倔

強，然而控制終究是我無法到達之地。於是我僅僅只能記得啪搭掉落的大珠小珠，落

到錶上，便順著曲面掉在地表，我看著匯聚後的水漬，正午的炙熱讓它瞬間蒸發，留

下一個黑黑的圓點。我想起我更小時候廟口的香爐，繞境完洶湧的人潮散去，便只剩

餘香爐周圍一圈泛著夜色的香灰覆蓋在地板上，差別不過一則以熱一則以冷；我記得

我總會蹲下身來，用食指戳戳那堆香灰，雖然看來毫無意義，不過是孩子的好奇心發

作。有些香灰剛落正燙著，我觸摸後便反射動作地迅速收回，然而次數多了，卻總有

那麼幾次使我燒傷，這段記憶至今我仍片段式的記得，然而無論歷史怎樣模糊，曝曬

的炙熱依舊刺灼，無論是屋頂上的鐵瓦、還是香灰裡火的來生。 

 

我想起這段往事，不自覺的伸了手指過去淚水形成的黑點，碰了一碰，出乎意料得

燙，我收回手，上面卻已經起了個小小的水泡。 

 

安全門突然打開，我看到在教室坐我隔壁的女孩打開門，看到我時，驚叫了一下我的

名字，正要踏出來時，卻看著外頭的陽光縮了一下，但還是踏著遊移的腳步向我走

來，坐在我旁邊的牆上，雙腳懸空，輕輕扣著牆外的磚壁。我戴上電子耳，轉頭看著

她。 

 

「老師很擔心你，叫大家跑出來找你耶，趕快回去吧。」 

 



「我才不要。」我別開視線，對於一個年少的男生而言，被一個女生命令是一件罪無

可赦的事。某種年少的血性，無知的倔強，現在想來依然令人發笑。 

 

「等等為什麼你知道我在這裡？」我從來沒帶人來過，加上這裡如此隱蔽。她怎麼可

能會知道我在這裡。我思忖。 

「因為我平常都會看到你跑來這裡啊，有一次我跟你上來，看到你拿下那台機器，」

她指向我的右耳「想說你應該需要安靜，就沒打擾你，就下去了。」 

 

「但當你不見我就知道你大概又跑來這裡了吧。」她笑了一笑。 

 

我突然不知道要說什麼。但她似乎也沒想把我拉回去的動作，我們就此陷入沉默。 

 

「其實啊，我覺得你那個很有用欸。」漫長的無語後，她開口。「我常常覺得有一些

男生很白癡又很吵，但又不能讓他們不說話或靜音。」她伸出手，做了個按遙控器的

手勢。 

 

我轉過頭看著她。 

 

「所以啊，我常常想著，如果我的耳朵是開關式的，那有多好，像電燈一樣，想開就

開、想關就關。」只見她將雙手分別伸向雙耳，然後蓋住。她的指甲修剪得長而平

整，上頭卡著一些開門時刮下的鐵鏽。「所以啊我很羨慕你呢。」 

 

我用鼻子哼了一口氣，明明有更多更艱辛的事情她不懂，比起這樣的好，我更願意接

受她認為的壞。想起那些生活逼迫的腳步與我的苟且，我的眼眶又開始泛起了淚。 

 

她慌了神，往後挪了一挪，便掄起袖子往我的眼睛揩了過來。我別頭躲開她，身子晃

了一晃險些掉落。她似乎也嚇了一跳，伸手抓住了我。 

 

「不管聽不聽得到，你永遠是我的好朋友，」我穩住身子以後，她堅定地看著我。 

 

「而我也想當你的，好嗎？」 

 

那是我這輩子第一次聽到有人對我下著這樣的承諾。我看見那些山路開始拓寬，木橋

相連。鳥飛過天，猴渡棧道。很久很久以後，我才知道那是某種跡近於初戀的感覺。

而正是這種青澀的感覺，突然讓我覺得我可以開始對於一切誠實，或者至少開始學著

誠實。 

 



世界開始以一種錯位的形式構築成另一個樣態，彷彿艾雪的幻視建築，我的思緒開始

繞著階梯走動，雖然依舊紛亂，但卻開始成了一種穩定的循環。 

 

「好。」 

 

然而，無論是否有意識或是無意識，在我記憶中，那一聲好永遠清晰而明朗。 

 

後來，小學畢業後，她因為跟我考上不同的國中，我們便不怎麼見面，只有偶爾透過

訊息對話，或是貼文得知對方的近況。再後來的高中、大學生涯裡，我們都各自有新

的際遇，也慢慢地就此不說話了。 

 

大學以後，某次我坐在宿舍的陽台看著星星，卻看到另一頭一個男生攀上圍欄，似乎

是要跳樓的樣子，我緊張地衝過去將他拉了下來，一陣拉扯過後，我們氣喘吁吁地倒

在地上。 

 

「為什麼要救我下來。」他的眼淚晶瑩，一邊哭著一邊質問我。「我的人生過成這

樣，我幹嘛還要繼續活著？」 

 

眼淚滴答落了下來，我順著下看，地面上許多黑點錯落，彷彿我們所站之地雨季提前

來臨，我碰了一碰，抬起頭來，看著他。 

 

「不管你人生落拓到何種地步，總是會有契機的。」 

 

「在那之前，我可以當你的朋友嗎？」 

 

我伸出手來，緊緊抓住了他顫抖著擦淚的手，用力將他拉了過來，不顧髒地抱了他一

下。 

 

在肩與肩交錯的那剎那，我突然看見原先深沉的夜空變為明亮的白晝，而與我擁抱的

人，香味與她是這麼相似。 

 

我想，這次我終於可以成為一個誠實的人了吧。 


