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穿山甲，想飛 

 

雨後的清新滴落在綠葉，向晚的夕陽映照在球場。高大健壯的短跑選手，如獵

豹般急奔；中年發福的微胖男子，緩步彷若烏龜；更有嬉鬧歡笑的年輕學子

們，像是兔子般靈巧，搶著球競賽。無論是誰，都在跑道上或賽場上，行走自

己的旅途。 

 

坐在司令台上，眼望旁邊的繽紛動物塗鴉牆，驀地憶起往事。 

 

那是個跟今天很像的日子，同樣是下過雨後的傍晚。學校二樓窗邊，我神色漠

然，俯瞰操場上的或快或慢。一躍而起的三分投籃，如同蒼鷹抓魚那樣精準，

球投入籃框。 

 

老師坐在身旁，陪我看著。她開口詢問：「你想成為什麼動物？」靜靜遞出紙

筆，讓受困於身體的情緒，得以在紙張縱橫釋放。 

 

四肢短小有力，堅硬利爪掘地，瘦長身形穿梭，森林與地底來去自如。長尾拍

打泥土，靈巧舔食的嘴，點綴黑色眼珠，勾勒短小可愛的身形。下一筆劃卻在

皮膚猙獰咬噬，頭部開展的細鱗，逐漸延伸到身體，成為無法忽視的巨大鱗

甲。伴隨鮮豔紅點滴落，染血鱗片遍布全身。 

 

這是隻流血的穿山甲，映照遍體鱗傷。老師只看著，等待我說話。一刻也無法

忍受的我不發一語，大筆一揮，切開紙張。大叉叉筆痕，劃破穿山甲，也重重

刻進紙下桌面。 

 

我是魚鱗癬患者。魚鱗遍佈全身，去鱗全年無休，層層脫落後，再層層堆疊。

起因是角質異常分泌堆積。因為如此，皮膚脆弱異常，經常麻癢不止，隨後帶

起洩憤般的搔抓，衣物、皮膚、指甲，經常血跡斑斑，彰顯著戰鬥後的陰影。 

 

一年裡，帶傷的日子是三百六十天。殘破不堪的傷口，在皮膚次次修復後，如

狗皮藥膏頑強，成為夢魘糾纏不清。也因為這樣鱗片樣貌的皮膚，人送外號：

「穿山甲」！ 

 

聽父母說，家族譜的紀載裡，無人有如此症狀。從醫學角度，稱為基因突變，



換言之是運氣很好，不是成為平常熟知的動物，而是變成罕見的穿山甲。但我

一點都不想要。 

 

不會傳染的穿山甲，會嚇哭其他動物。國一下學期某天，因為要分組討論報

告，所有人要坐到不同的位置，以利討論。當我坐下後，某個女孩忽然「哇」

的一聲，嚎啕大哭，像是幼鹿被捕食般無助——因為她不希望我坐她的位子。 

 

責怪的目光，紛紛刺在我身上，同學發難了：「你為什麼要坐她的位子啊？」

「你很髒欸，還弄哭人家！」「你就不能拉自己的座位過來嗎？」 

 

字字句句的指責，撕扯心臟，鮮血滿地。騷動之中，茫然環顧，我心底好困

惑、好奇怪：「為什麼不是我哭呢？」察覺狀況的老師趕過來平息紛爭，讓女孩

不再哭泣。老師說了什麼安撫之言，拚了命不讓淚水流下的我，完全沒有聽

見。 

 

當天下午放學，所有人都走了，我執意不走。留在教室，在黑板上畫著一隻隻

的動物，就是沒有穿山甲。 

 

我想成為其他動物，不要是穿山甲就好。 

 

巡堂老師走了進來，她正是當天幫忙排解紛爭的老師。她看著我在黑板上的塗

鴉，什麼都沒有說，帶著我坐到窗戶旁的位置坐著。 

 

「老師，我會不會又被同學罵啊？」「放心，不要告訴他們就好。」老師笑了

笑，我稍微安心，小心翼翼的坐在位子上。 

 

「你想成為什麼動物？」遞出紙張的老師，溫柔的問我這個問題。 

 

用打叉叉的穿山甲作為答覆。只要不是牠，就好。 

 

看向窗外，那顆完美拋物線的三分投籃，回應老師：「我想成為蒼鷹。」眼光微

微向上，凝視下過雨後的遙遠清空，是那般清澈碧藍。 

 

想飛上天際，成為無拘無束的蒼鷹，自由自在地享受藍天。自此，我開始不認

同穿山甲，努力朝著蒼鷹的目標前進。 

 

無論天氣冷熱，都穿著長袖掩蓋鱗片，不理會皮膚如何對我抗議。五十分鐘的

體育課，即使熱到瀕臨昏倒，依然堅持上滿。晚上麻癢會如何大舉入侵的攻陷



睡眠，從來不是我關心的。那是穿山甲要思考的問題，蒼鷹根本就不必想。 

 

努力擺脫穿山甲，但痕跡依然在。我總是被人詢問「你皮膚怎麼了？」往往，

對方聽到「這是天生疾病」後，活像挖到金礦般興奮，不住口地給予建議。 

 

聽著好心告知的偏方，還有各種掛保證的名醫，即使不悅，但總給我一絲絲，

成為蒼鷹的更多可能性…… 

 

然後，在每一次提起勇氣嘗試之後，拍胸脯的保證，成為無能為力。熱心人士

則輕輕巧巧，不必面對我又一遍，無法痊癒的失落。穿山甲的鱗片依然怵目驚

心，彷彿是在嘲笑我的徒勞無功。 

 

「你想成為什麼動物？」每一天每一天，在麻癢與搔抓的戰爭中，我舉著旗子

大大揮舞，鷹的翅膀在上面閃耀著。我的答案未曾改變，要成為蒼鷹。  

 

某年春節將至，在人聲鼎沸的市場旁，陪著阿公賣菜。那一年高三，面對沉重

的課業壓力，健康狀況亮起紅燈，直接反應在我的皮膚上，鱗片剝落又新生，

一塊紅一塊白，看得見的手臂、脖子，幾乎沒有一處是完好如初。但我依然對

之罔顧。 

 

「哎唷，你這是什麼皮膚？」「我這是天生的，謝謝關心。」來買菜的客人好奇

問了。皮笑肉不笑的笑容中，我想著是不是下次乾脆把脖頸也包起來？ 

 

「哎呀，你這個要治好啦，如果你不治好，會找不到另一半的啦！」聽到此

言，虛偽的面具碎裂得徹底，一瞬間我幾乎就要發狂咬噬眼前的人了，幸虧阿

公即時把這個客人招呼走，我不必繼續面對。 

 

努力拔除鱗片，為自己的雙臂插上羽毛，想像著有天能飛上天際。卻無數次

的，被旁人、被自己，殘忍戳破。即使閉上眼睛，還是能感受到鱗片一塊塊脫

落、再生的歷程。 

 

成為蒼鷹的旅途，越走越艱難。再怎樣努力，卻越走越無力。鱗片上的戰爭始

終不休，搖旗吶喊的聲響卻越來越微弱，總會在不經意間，看見其他動物的身

形時，想起自己終究不是蒼鷹。 

 

大學求學期間，我徹底崩潰了。我鑽入土中，不分晝夜，穿山甲再也不願意出

來了。我挖了個洞，蜷縮成一顆球，把自己深深埋起來，永遠不被其他動物找

到。 



 

任憑時間流逝，只要是在地底深處，就再也沒有人能分辨，我是穿山甲，還是

蒼鷹。 

 

但，慢慢的，陽光一點一點地滲入土壤，刺激了我的眼。揉揉眼睛，偷偷向外

看，才突然發現，家人、朋友，在外面一直等著我。 

 

他們不是因為我成為蒼鷹才認同我，而是他們接受我身為穿山甲的樣貌。而這

幾十年間，在我身邊的人，從來不會強迫我成為別的動物。 

 

「你就是你，不是其他人，更不是其他動物。」他們是這樣告訴我的，我就是

穿山甲。 

 

從憤怒與悲傷，不接受無法成為蒼鷹的事實，逐漸走向某種莫可奈何。不甘願

皮膚如此，卻無論如何都不能演化成其他動物。再更後來，慢慢成為平靜，接

受自身的樣貌……一點一滴，選擇喜歡，身為穿山甲的自己。 

 

曾經深藏於地底，在最後接納自我後，才更加珍惜那得來不易的微光。美好從

來就不是理所當然。 

 

「你想成為什麼動物」，我問了自己許久。一路走來，面對這個問題，我曾一昧

追尋成為蒼鷹。 

 

答案是，穿山甲永遠無法變成蒼鷹翱翔天際。但誰說，就一定不能飛呢？ 

 

裝滑翔翼、乘坐飛機，都得以俯瞰大地。穿山甲還是穿山甲，然而，牠不必是

隻蒼鷹，也能在雲朵悠游。 

 

不必是其他動物，只要成為自己，也能做到許多。不必成為他者，才能被人認

同、獲得幸福。 

 

每個人的心中，都有隻蜷縮於地底的穿山甲。經歷追尋蒼鷹的迷茫，我才終於

成為我，成為屬於自己的，那獨一無二的穿山甲。 

 

或許是因為這樣，我能感受到在地底下，不同穿山甲的哀鳴、悲痛、沉默。也

由此更誕生了珍惜一切的自我。 

 

希望，有朝一日，我這隻穿山甲，能夠更潛入土裡，將光芒帶給身陷黑暗的其



他穿山甲。 

 

「你想成為什麼動物？」「我想成為穿山甲，不止能入地，而且還會飛的穿山

甲。」 

 


