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「如果因為失去朝陽而流淚，那麼你也將失去滿天星斗。」 

這句話陪伴我走過六年和癌細胞奮戰的漫漫征途，包括最後的截肢手術。 

 

甫值花漾年華，一顆突然冒出的惡性腫瘤抹煞了所有笑靨，飛揚青春一下子黯成了

桑榆晚景的蒼涼。十三歲時被確診患了罕見且好發青少年的惡性骨肉癌

(Osteoarcoma)，自此求學路途便和一般的孩子不太一樣，常常以醫院為家，或是因

半夜發高燒而遠從臺南北上掛急診，抑或因為 X 光檢查影像出現不明小白點而寢

食難安。一路上歷經了十三次大大小小的手術，腫瘤切除與自體骨重建、細菌感

染、癌細胞復發、人工血管阻塞、異體骨移植，所有的一切努力與治療都是為了保

住左腳。然而在大學二年級這年，還是因為腫瘤猖狂的復發，不僅包覆大動脈，同

時也將重要的神經血管緊緊嵌住，因而必須截肢。 

 

醫生陳爸爸帶著我看了一遍 MRI 影像結果。他說：「大動脈和神經被包在腫瘤

內，我懷疑已經變成高度惡性，如果等一下看肺部電腦斷層的影像，有腫瘤擴散到

肺部，那就不截肢，讓你保留肢體到最後；但是如果肺部是乾淨的，那就還有機

會，我會希望你截肢，妳還年輕。」 
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我的肺部是乾淨的。 

 

醫生給我兩個選擇：「 第一個是保留左腳，這樣手術會變得更麻煩，時間拉的更

長，開了之後若情況太糟，臨時才決定要截肢會變得更麻煩，肢體需要切除的部分

更多，很容易感染，腫瘤復發的機率很大很大，而且以後的人生就要承受永無止盡

的麻痛，腳板也不能動，左腳變成累贅，已經無法發揮它的功能。第二個是拿掉左

腳，這樣以後就不用再吃抗凝血劑，現在技術很先進，我會要技術師幫你量身打造

一個最好的義肢，你很快就可以走路，還是可以做很多你想做的事。」 

 

我知道自己無法一輩子承受那種第一次大刀的麻痛，也不想再陷入一個接著一個的

手術輪迴，一直復發感染或是人工血管堵塞，所以選擇了後者。 



 

靜靜的盯著那張電腦斷層影像，不知道我應該要有什麼感覺，畢竟剛剛和醫生討論

後，自己決定要拿掉陪伴了十九年的左腳。沒有預期的大哭大鬧、沒有歇斯底里的

崩潰嘶吼，只是茫然的呆坐著，心搖搖如懸旌，針刺般的恐懼泅進血液裡，扎入每

一個神經，箝得我幾近窒息。 

 

手術當天，在和大學摯友擁抱一個後，換上手術衣，帶著陪著我進入無數次手術房

的嚕嚕咪玩偶，躺上刀房運送床，小心翼翼地不要拉扯到身上的點滴管，仰頭看見

爸媽擔憂的眼神，才忍不住掉了一滴淚。到了手術室門外的大閘門，接下來只有嚕

嚕咪可以陪我進去，大閘門像惡魔嘴巴，緩緩地闔起，厚重的隔離玻璃隔不住母親

的眼神。 

 

一直到進了手術房，開始貼心電圖感應器到身上，裝上手指夾，從昨天得知要截肢

的訊息後一直緊繃的眼淚終於潰堤，視線變得模糊不清，溫熱淚水撲簌簌滑落臉

龐，哭到不斷抽氣，好想撥開所有在身上的管子逃出這個地方，骨癌你不要再從我

身上拿走東西了。 

 

開刀房護理師姊姊輕聲問：「很害怕嗎？」 

我搖搖頭。 

 

「很難過？」她問。 

我點頭。一邊試著平復自己的呼吸，否則呼吸道太緊縮，全身麻醉後他們 很難幫

我插管。 

 

蓋上氧氣罩後，腦海中閃過好多細碎的畫面。 

小時候出去露營在溪邊玩水的場景、在走廊上奔跑被兇巴巴教務主任叫住、騎腳踏

車去家裡附近 7-11 買晚餐。第一次大手術後第一次下床學走路時，全身血液衝往

腳底的麻痛加上傷到神經後的神經痛，痛到不自覺的扯自己頭髮，把嘴唇咬到流

血，但還是壓不過從腳上傳來的陣痛、持續好幾個月，無數個被痛醒的夜晚，仰賴

嗎啡睡著，不斷的發燒感染，打到手上血管都破掉，滿是瘀青，找不到可以下新針

的地方。到後來經過好幾個月，慢慢可以拿著雙拐走路去學校上課，到不用拐杖輔

助即可行動自如、高中伏案耕耘的日子、扛著一疊原文書回山上的宿舍、在下雨過

後的晚上走路去全聯買食材和大口吸空氣、和朋友一起爬學校後面的十八尖山、獨



自到波蘭打工換宿與自助旅行，在異國舊城區的紅磚道上拖著大行李箱，明明零度

以下卻滿頭大汗。 

 

最後一個畫面是前晚母親睡著後，在深夜拿著黑字筆在左腳上寫下的文字，謝謝它

這些年來陪我度過這麼多精彩的點點滴滴，也向它正式道別。 

「放輕鬆，現在要打麻藥進去囉」護理師姐姐說。 

醒來後，是一陣劇痛。 

本能反應開始掉淚並呻吟，恢復室的醫生過來幫我打兩針神經的止痛針，並加強嗎

啡的劑量，一陣疲憊感爬上身體，昏昏沉沉之中，帶著一絲希望用右腳碰了碰原本

左腳的位置，空蕩蕩的，左腳真的不在了。藥效開始作用，眼皮宛如千斤重，動了

下右手，確認嚕嚕咪還在旁邊，捏著它的手就沉沉睡去了。 

 

手術結束後，在中正樓住了幾天後，便轉到身障重建中心去。醫生幫我開刀切除了

腫瘤，把癌細胞徹底消滅；然而，失去一隻腳的心理創傷是被身建中心遇到的各式

各樣的人們給治癒的。轉到身建中心的第二天晚上，有兩個意想不到的訪客敲了病

房的門。 

 

「叩叩叩」，兩個推著輪椅的男生進來聊天，很年輕，二十歲出頭，車禍，脊髓損

傷下半身癱瘓，推著輪椅還是可以打籃球、跳國標舞，還去沖繩潛水游泳，兩個有

說有笑的，聽著他們的故事，真心欽服他們突破輪椅囿限，軒翥而翔飛的勇氣，這

樣的認真過生活散發出來的氣場好耀眼。至今仍然對他們的來訪充滿感謝，他們就

像濃濃闇霧中出現的一絲朝暾，以燦耀的陽光趕跑了陰鬱 ; 彷彿馥郁的花田，驅除

一室晦霉的溼氣，讓我知道自己有多麼幸運，還有一隻腳，穿上義肢後還是可以走

路，可以繼續完成夢想，翱向屬於自己的一片曠闊無垠的清朗。 

 

一天早晨，身體狀況還不錯，便拄著雙拐到外面走走，瞧瞧已近一個月沒有接觸的

外頭世界。陽光順著枝葉輕輕地滑溜下來，點點光暈在起伏的街面閃閃爍爍，徐徐

微風恍如染上了朝陽的味道，拂面溫柔繾綣。深深吸了一口新鮮的空氣，沒有醫院

刺鼻的藥水味，一抹笑意在心中暖然，突然有種活著真好的滿足。 

 

雖然失去了一隻腳，經歷了一些痛不欲生的疼痛，但是在這段旅程中，我收到了來

自四面八方的關懷，遇見了好多天使，抑或熟悉的摯友，抑或素昧平生的陌生人，



對我而言，我的骨癌也許是「A blessing in disguise 」，它給了我和別人不一樣的童

年，也給了我好多寶貴的經驗，開拓了我的視野，使得我感受到社會上的溫暖，更

啟發了我對各領域知識的好奇與熱愛。誠如一位住院醫師寫給我的鼓勵卡，他寫

道：「比起同年紀甚至更大的孩子，或許妳受了比較多的苦，但相信，妳也比他們

多出許多面對人生關卡的勇氣與毅力。」左腿上所留下的疤痕，是撐過無數手術的

戰果；而這些在醫院的經歷，正是我每一次碰到困難不願放棄時，源源不絕的能量

來源。 

 

人生的路途上，崎嶇邐迤、荊棘蔓生，顛簸難免，躓踣難免。有些人選擇陷入絕望

深淵，有些人卻在顛蹶中站起，掙脫舊殼桎梏，蛻變成翩舞的蝶。正如我最喜歡的

一句話，「如果因為失去朝陽而流淚，那麼你也將失去滿天星斗。」當你正處於晦

暗幽壑的絕望時，別忘了抬起頭，仰觀那星光熠熠，耀眼斑斕的蒼穹。 

 

畢竟，生命是如此美好。 

 

 


