

當我們一起走過

玉器被磨齊力碎頑石，菱角被遺棄剪盡畸形，凹凸曲折的人生，地獄落難下的啟蒙。

回憶起剛進幼兒園特教班的第一天，一間不大的教室，裡面整齊物品分類有條有序。有三位老師，以及七位同學，爸媽一心一意認為套用機制下，計畫式的特殊教導，可以讓人看不出來特質，感覺好戲上演，事實是騙你買票的。

每天我一入校，機器式的操作如齒輪般地剝洋蔥：貼星星，我要把自己的手指，一根根沾著貼紙，必須準確地替白紙添醜；畫圖畫，我得不能超出範圍，黃、紅、藍、綠、黑，線條必須清楚正確；做勞作，箱子得黏好自製，貼好貼滿。這些看起來是教導我手部精細動作，無形中卻大大限制壓抑創造力以及想像力，老師們其實也算盡心盡力，但他們卻無法擺脫傳統八股教學思維，一種教法不可能適用所有，更何況特殊的我。

妹妹的誕生，讓原本一切以我為中心的爸媽，無法再全心對待。我開始搗蛋，故意瞎鬧，不配合。在學校，讓老師看到我的退步，刻意亂畫亂寫亂吐躺地上，倔強努力決心放棄。在家裡，每當爸媽小心翼翼地幫妹妹換尿布、餵奶、拍嗝，我就故意跑跳摔東砸西，鬧到樓下住戶去報警抗議。我也會故意打妹妹，非常讓爸媽頭疼。當我正竊喜著，用欺負胡鬧好解心中妒火時，卻無意間看到還在強姦中的妹妹對我的微笑，惡魔心一下子被純潔討喜天使妹融解。隨著時光前行，漸漸長大的妹妹，讓撒嬌增添愉快的氛圍，讓活潑打破死氣的悶寂，她可以做到我這一生都無法帶給爸媽的正常和樂，也可盡到我無法盡的孝。

升上大班，老師為了刺激我的口語，唐詩宋詞讓我硬唸硬背。媽媽還特別買了好大本“兒童唐詩一本通”。雖然沒有促使我口語上有多大的進步，但在每天的唸經仿說中，我意外的學到平仄、押韻、對仗、五言、七言、疊字，也意外學會注音拼音，就這樣發現了我的文學優勢。我開始喜歡東翻翻西看看，吸收了大量文字大量訊息。知識促使人類文明演化，文字創意無限可能。

在面對求學階段中，讓全世界所有父母最煩憂的小學一年級到來，大家可能如臨大敵，更何況是有特殊生的爸媽，因此決定申請緩讀。我到另一所私立幼兒園，這一年中，歧視、看低不時地出現，雖然知識類教學，遠遠超出特教數倍，但這群毛孩子卻一致用輕蔑看我，直到來了一位女孩。她主動牽著我，課餘時陪我玩耍，她促使我開始願意走出上天綁在我身上的枷鎖，也讓從我眼中看到灰暗沒有光亮的世界，露出一道亮青。為此，我寫了“戀愛滋味”來抒發對她的情感。當這首詩出現時，一切都改變了，媽媽好像強大地走出悲愁，爸爸變得興奮有活力。突然間，彩色燦爛筆正在重新繪製我所處的世界，天空自此晴朗，擊退了烏雲暴雨，前方道路瞬間變得平坦易行。

老天開了我一個玩笑，她消失在這間幼兒園。每天，我一直看著園所大門，期待著開門後她長髮身影，失望的情緒隨著門開門關一點點上升，眼前色彩則悄

悄地被一筆筆盜走。我哭躺在地上，毛孩子的奚落不時地從教室傳出，老師們則束手無策。媽媽幫我去問那女孩的行蹤，才知道，她爸爸是韓國人，媽媽是台灣人，每年寒暑假都會來寄讀一兩個月，上週她回韓國了。此時我心已撕裂，泣淚無聲，就這樣一直到幼兒園畢業，我像無魂式默默地結束。

啟蒙的小學一年級，排排坐的傳統教導，教條式的照表授課，打鐘鈴聲的關進放出，注音加減的簡易無趣。原本帶著期望為師必善之信念，進入所謂台北市教育體制下特生重點學校，普通班應該是更友善更包容，可我所看到的是，老師的咆哮，看低嬉戲我的同學。每當填鴨式考卷成績發下，歧視看笑話的聲音就會從兩旁出現：「怎麼考這麼低，哈哈白癡笨蛋才會考這樣，這麼簡單都不會寫嗎？」對老一輩的老師來說，會寫考卷的作答才算考試，鍵盤打字不算。爸媽多次希望資源班老師能跟班導洽談，反還被老師要求我應該轉唸特教班，資源班老師還大陣仗請校長、輔導室主任、班導及特教班老師，以很正式的會議對我爸媽進行勸說，真是貌似好意實壞心，井中蛙師死氣舊，落難之龍困變蝦，地獄幸福不易得。

一下我轉學到現在的學校，在轉學前，曾帶著不安的心情，陪著爸媽拜訪資源班的老師，以及將來我的班導。我透過鍵盤打字展現真實的能力，過程中，她們一直很有深度的瞭解傳統教育優缺點，也很有耐心看著我使用鍵盤打字交談，他們相信我的理解力已遠遠超出同年齡孩子，我一直沒有遇到如此大愛的老師，這裡難道是天堂嗎？

轉學第一天，我被安排坐在第一排最後一個位子。這時慌亂焦慮充滿了我的腦袋，情緒感覺像低鼓亂敲，課堂上，緊張難控的我不時會發出聲音，同學們則好奇地互相回頭及竊竊私語，這時班導停下教學，對全班同學說：「現在起上課時間，只要有同學回頭看，就罰抄課文十遍。」頓時間，全班同學都沒人再回頭，我漸漸焦慮感平復穩定。而讓我最感動的是考試，老師允許我透過筆記型電腦鍵盤作答，到後來，老師覺得一二年級課文聽寫根本限制我的才華，調整了考試方式，讓我從每課課文中選六個以上的圈詞，寫一首詩或一篇短文，來代替考試，從進入天堂國小，我每週至少作詩或作文一到兩首。每當老師發現我的文章，可以做為老師教導同學寫作的範本，就會請同學輪流上台唸我的作品，漸漸地同學們看我的感覺就不一樣了，在班上我變成一位語文資優，也交了一些朋友，二年級下學期還被選為模範生。

一世苦在身體的障礙，我會努力克服，十載跌撞苦樂揪心，天堂之樂難於地獄之苦。未來之莫測，當我們一起走過時，回首此際遇，就讓愉快戰勝悲傷，逆轉我心這份酸苦吧！