
我喜歡看你缺個洞的牙齒 

    舞台上的喜劇演員正賣力地演出，耳邊是妳詳細的影像口述，我則在兩者

的交互作用下恣意大笑，上氣不接下氣，「小聲一點啦，我們又沒包場，別人都

在看你。」妳輕捶我肩頭，小聲提醒著，「但是，你的笑容真可愛，看你那亂七

八糟的牙齒，尤其是下排缺個洞的地方，終於又出現了！」聽到妳這番話，我

不自禁牽緊妳的手，記憶在瞬間回到半年多前。 

    黑暗的房間，我躺在床上宛若假人，唯一還在運作的是紊亂的思緒，就像

許多濫俗連續劇固定的情節，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」變成妳我必須演

出的橋段，劇本讓 40 歲的我，因為眼疾失去視力，妳則被迫出演一位毫無經

驗、手足無措的陪伴者，然後命運導演告訴我們，接下來沒有劇本，請即興演

出，唯一要求就是不准 NG，無法重來。我開始封閉自己，努力探求「Why？

Why me？」的問題，彷彿只要將問題的答案解開，一切就能恢復如初，接著我

就能從容面對一切，自以為的從容，不知不覺地，我停止了哭，也忘記怎麼

笑，連妳的關心與問候，全都阻隔於房門外，我成了一隻將頭深埋土裡的駝

鳥。 

    這樣的自我放逐模式持續了三個月，期間偶有思緒較清晰的時刻，也會透

過輔具聽讀視障相關資訊，試圖從中找到糾結於心的問題解答，然而，心靈雞

湯喝了不少，我的吸收效果卻慘不忍睹：對於成功走出失明陰霾的分享，我嗤

之以鼻，反正成功者放的屁都是真理；「從哪裡跌到，就從哪爬起來！」的老生

常談，我不屑一顧，有本事先和我一樣狠狠跌一跤再討論如何爬起來吧。諸如

此類的想法，充分表現出心中的忿恨與不甘，最令我受用的，反而是讀到國外

的統計研究，中途失明者往往需要數年時間才能走出來的報告，我用此安慰自

己：我不過失明數月，走不出來情有可原，更不需著急走出來，藉此作為自我

放逐的理由。 

這一切，妳都看在眼裡，卻不發一語，只是靜靜地陪伴在我身邊，像個寵

膩小孩的慈母，任由孩子調皮，原諒所有的過錯，只要他平安就好，然後才是

盼望能夠迷途知返、浪子回頭。而我也知道妳的心中所想，只是這個挫折太令

人沮喪，況且所失去的又幾乎永遠無法拿回來，面對這般人生窘境，妳我都無

能為力，直到有天，我不小心跌倒撞傷了牙齒，摸著疼痛發腫的傷口，在妳為

我細心上藥的時候，妳淡淡地說：「好久沒有看到這個可愛的缺洞，因為你都不

笑。」一瞬間彷彿強力電流穿過腦袋，心臟被狠狠捶了一拳，眼淚就如同開閘

的水門，無法控制地四溢橫流。「怎麼了？我弄痛你嗎？」妳關切地問，我卻說

不出任何話語，只是一個勁地搖頭，和那抑止不住的淚水。 

那天晚上，我們進行徹夜未眠的長談，妳靠著我，感受妳身上傳來熟悉的

氣味與溫度，我盡情地敞開心胸向妳訴說內心的苦與膽怯，妳也仔細地聆聽並

給予回應。妳拉著我的手，碰觸妳從頭到腳每個細節，要我不能因為看不見就

忘記妳的模樣，我點頭答應；妳又帶著我，探索每一張我們的婚紗照，仔細地

為我訴說每張照片的拍攝地點、造型樣式和服裝顏色，為我複習腦海中的記



憶，並用立體小亮片貼在照片上頭，對我說：「你摸到這些不同數量和排列方式

的亮片，就知道是哪一張，也會想起裡頭的畫面了。」聽著妳的話語，我笨拙

地摸索，找到妳的手並緊握著說：「還記得我們倆最喜歡的那一張嗎？妳翻給我

摸摸。」於是妳找到我們在九份「阿妹茶館」拍的那張，我牽著妳的手在照片

上移動，對妳說：「我記得這邊是茶館的招牌，妳站在茶館門口的階梯上，就在

招牌右側，穿著我們一起挑選，妳最喜歡的那件亮紅色平口禮服，我站在階梯

下面，在左下角，抬頭仰望心目中的女神！我沒記錯吧？」每說一句，我便帶

著妳的手移到對應的位置，繼續說道：「我保證妳的樣子、每一張我們的照片、

所有共同經歷的一切，我都會如數家珍，那是最寶貴的記憶，不可能忘記。」

忽然我放在照片上的手感受到滴落而下的淚水，妳流著淚回應我：「其實，我不

是真的怕你忘記這些回憶，而是怕你忘記怎麼笑，這些照片中的你笑得是多麼

開心，你是否還記得？你答應過我，因為我最愛看你笑，即使你笑得好吵，我

得摀住耳朵，但你還是要笑給我看，因為這是你的天賦，更是你和我在一起的

責任！既然過去的你能夠開心大笑，我就有信心未來你一樣可以，即使你看不

見了，可是在你身邊陪伴的還是我！」那一刻，我幡然醒悟，我並非一個人在

承受痛苦煎熬，妳也在一旁默默陪伴，妳用耐心和包容一點點地將我從封閉世

界拉拽出來，我卻是一直反向作用地抗拒，使得彼此遍體鱗傷。 

那一夜是自從我失去視力後，我們對彼此說最多話的一次，妳告訴我，台

中爸媽有次來看我們，兩老偷偷在客廳討論我的眼睛狀況，他們自責為何會將

我的眼睛生成這樣，說到傷心處，兩老更抱頭痛哭，但這一切對於當時躲在房

間裡封閉自己的我全然不知，甚至還一直以為他們對於我的處境感到無關緊要

而有所怨懟，其實他們不願在我面前表現出任何悲傷，只是害怕影響我的心

情，但悲傷與痛苦的程度，絕對不下於我，聽到這些，我才知道因為我的膽怯

和逃避失去了多少寶貴的東西，更誤解許多關心我的人。 

那夜的深談，妳我都很放鬆，更不需要擔心說什麼會傷害對方，只是誠懇

地分享。已記不清那晚妳我相擁哭過幾次？也無從計算用掉多少衛生紙？但似

乎妳我心中都有默契，要將之前和未來的眼淚一次用光，然後只用歡笑來充實

彼此的生命，所以我毫無保留地向妳展現我的懦弱，表達內心的苦痛與擔憂，

妳則用超乎尋常的勇氣和決心，為我掃除所有的罣礙。這一夜顯得特別漫長，

最後，我們牽手走在黎明前的街頭，道路遠方正好旭日東昇，感受著溫暖逐漸

趨走寒夜的冰冷，突然間我明白，黎明前雖然最黑暗，但一切都將過去，人生

華麗的下半場從此展開。 

從那天起，我告別黑暗的房間，和妳偕手出現在許多地方，成長團體、定

向學習、生活重建和職場能力再造，我倆形影不離，做得不錯，妳歡欣雀躍，

像個孩子，偶遇挫折，妳溫言鼓勵，儼然慈母模樣，就在妳的引領，我一步步

地邁向全新人生。現在，我能夠和同好一起騎協力車，遨遊於藍天白雲下，妳

也鼓勵我重新找回對音樂的喜好，為我上網搜尋嚮往以久的電吹管資訊，陪著

我搭車詢問各家樂器行，最後還一起將它扛回家，規定我好好練習，每週將妳



點的曲子演奏並錄下來上傳分享，於是，「上海灘」、「落雨聲」、「菊花台」、「月

亮代表我的心」等共同回憶歌曲充滿妳我的 FB 塗鴨牆。我們也到處欣賞藝文

表演，特別是喜劇類型的演出，過程中妳為我口述影像，我用爽朗笑容回應妳

和對表演的感受。還記得欣賞「莊子兵法」這部戲，最後一幕聽到女主角終於

發現密室大門其實一直未上鎖時，講的那句台詞：「其實門一直都沒鎖，只是開

的方向不對！」，頓時想起轉念重生的過程而觸動心弦，流淚喝采不止。甚至我

還因此愛上舞台劇表演，參與徵選成功加入視障者劇團，成為舞台劇演員，在

不久的將來親自粉墨登場，演繹各種人生百態。 

這一條重建路，時間不長也沒有太多可歌可泣的動人故事可以訴說，卻是

妳我共同走過的人生，現在想起只是回憶，箇中滋味也是冷暖自知，但我慶幸

能成功走出黑暗角落，除了恢復樂觀人生態度、理解並珍惜自身所擁有，很開

心現在對許多事可以坦然面對、也勇於向深愛的家人表達內心情感。若說失去

視力是命中註定，那麼有妳陪我共同面對這一切，就是我的福氣，我已找回我

的笑容，以前為了妳一人展露歡顏，在未來也要向更多人散播歡樂的種子，讓

大家都看到我那缺個洞的牙齒。 


