
姐姐與我 

    姐姐只大我兩歲，我從小就像是姐姐的小尾巴似的，總愛跟在她身後，說什

麼、做什麼、喜歡什麼、收藏什麼，都愛模仿姐姐。姐姐對我這個集父母寵愛於

一身的妹妹從不嫉妒，反而對我十分疼愛，聽我說心事、帶我四處走。小時候，

不知道是誰幫我們拍了一張照片，高高的姐姐，兩條腿又瘦又長，像竹竿似的，

牽著一個小小隻、眼神無辜、裙子短到內褲露出來的妹妹，這是我和姐姐的最佳

寫照。 

    姐姐和我，一外向，一內向；姐姐多變，不喜墨守成規，我則守舊，總是循

規蹈矩；姐姐開始接觸音樂、喜愛音樂時，我正沉迷於詩詞，鎮日背誦；姐姐熱

愛電影，我則醉心於閱讀文學作品。看似南轅北轍的性格，卻不見水火不容，反

而彼此互補得恰到好處。姐姐常有新點子，我便幫姐姐記下；姐姐總是忘東忘西，

我便常常提醒她；姐姐腦筋轉得飛快，我可以幫她細細分析每個想法。因為常膩

在一起，我因姐姐而開始聽搖滾樂，並從電影中汲取養分；姐姐也因我的介紹，

跟著我一起看京劇。我們的興趣相融，想法益趨接近，每每發現新事物，第一個

分享的一定是對方。我們不只是命運共同體，更是彼此的「重要他人」。 

    可上天就是愛捉弄人啊！已分不清是誰先誰後，幾乎是同時吧！我得了憂鬱

症，姐姐則被診斷為躁鬱症，自此，我們的命運更加緊密結合。 

    我初得憂鬱症那幾年，年紀還輕，不知道自己怎麼了、為什麼會這樣，情緒、

思緒都非常混亂，我對自己、對命運、對人生充滿了懷疑，我完全不知道如何面

對及處理心裡那股痛苦的感覺，只能每天把自己關在房間裡止不住的哭。有一天

早上，趁著家人都出門了，我買了兩瓶紹興酒，用最快的速度喝完，把自己灌了

個爛醉，隨即倒在客廳沙發上人事不省。姐姐是最先回到家的，她幫我換下滿是

嘔吐物的上衣，清理客廳裡我製造的混亂。我狠狠的吐了一整天，胃裡的食物吐

完吐胃酸，胃酸吐完吐膽汁，最後只剩不斷的乾嘔著，像是要把心啊肝啊也給嘔

出來似的。每次在模糊中醒來，都可感覺到姐姐在身邊照顧我。 

不知道何時，姐姐把我從客廳扶到她房間，夜裡我在姐姐的床上醒來，一聞

到自己滿身薰人的酒氣，又開始作嘔，顧不得天地仍在旋轉，我掙扎著起來，梳

洗掉一身不愉快的氣味，方才感覺舒服了些。我頂著昏聵沉重的腦袋去找姐姐，

一進姐姐房間，一股混雜著酸氣與酒臭的味道衝撞而來，我皺著眉頭強忍著想吐

的感覺，卻看見姐姐泰然的坐著，彷彿她房裡沒有那些味道似的，我感到又愧疚

又感激，想說些話來蓋過伴隨這些味道的尷尬，越想說些什麼，越是語塞，我著

急的在腦中搜索可用的詞語，還沒開口，就聽見姐姐溫言的催我回房休息，姐姐

的體貼化解了我的狼狽，也讓折騰了我一天的荒唐爛醉落幕了。 

日子從懷疑、混亂、每天哭泣，走到痛苦、狂亂、自我放逐，最後，憂鬱得



累了、乏了，生活成了一條抑鬱的水平線，不再經常鬧騰著要自殺了，只剩失落、

孤獨、沮喪，日子如同一頭受傷的野獸，沉默著，連低鳴的哀嚎都沒有，只是靜

靜的一步一步緩慢的走著。這段時間，姐姐也從躁、鬱交錯出現，慢慢變成躁鬱

混合一起出現。我們培養出一個默契，狀況好時，我們可以互訴心事、彼此加油

打氣，成為支持對方的力量；遇到兩個人情緒都極度不穩定時，我們則各自退回

自己的生活空間，不打擾對方，以免互相拉扯，一起跌落更深的黑暗中。 

生活被憂鬱、躁鬱糾纏，已夠我們忙的了，命運卻不打算讓我們有空閒喘口

氣。也許是因為常年服用精神科藥物，我體內的賀爾蒙大亂，乳房經常冒出硬塊，

我成了乳癌的高危險群，姐姐的狀況也和我差不多。 

    有一次我們一起去逛街，我看上一個笑得開懷的小叮噹抱枕，因為價格超出

預算，我猶豫著。姐姐拉著我去喝茶，讓我好好考慮，席間閒談中，我們聊到乳

癌的話題，被憂鬱籠罩的我，滿腦子全是消極的念頭，我幽幽的告訴姐姐，如果

有一天我得了乳癌，我會放棄積極治療。姐姐聽了，外表仍是一派輕鬆，內心卻

是千彎百轉的揪著、心疼著。那天，姐姐買了那個小叮噹抱枕送我。 

    姐姐早我三年得到乳癌，所幸還在初期，只需開刀切除患部即可。姐姐在住

院開刀前夕，依然賣力的把她主持的活動完成。姐姐扮成豬哥亮的造型，自稱是

豬哥亮的妹妹「豬血湯」在台上串場演出，逗趣的扮相、幽默的言語讓姐姐成了

當天的人氣王，活動結束後，好多人搶著要和她合照——包括他的長官。卻沒幾

個人知道，姐姐主持完這場活動後，就要住院開刀了，姐姐是硬撐著把活動完成

的。 

    三年後，我確診罹癌，發現時已是第三期。我有一段漫長的治療之路要走，

八次化療、切除及重建手術、三十三次電療及一年的標靶治療。深藍色的憂鬱交

織著黑得不見邊際的癌，日日夜夜，我的心被苦痛啃噬著，意志幾乎消耗殆盡；

我被死亡恐嚇著，體力已是走到極限。分不清是心情的煎熬較酸楚，亦或化療的

不適更苦澀，生活像是破舊的老汽車獨自行走在沙漠中，拖著沉重的身軀，在無

邊無際的絕望中緩緩前進，唯一的聲音是機械喀拉喀啦重複的呻吟。 

    家人很擔心我撐不下去，得了憂鬱症的我平時給人的感覺是不堪一擊的，一

些風吹草動就能讓我焦慮得無法自已，更何況是面對癌症這樣撲天蓋地的打擊與

威脅。在家人面前，我沉默著，不喊苦，我知道他們也累。當化療的不舒服已難

以承受時，我獨自回到房間，躺在床上，靜靜的等著，等著時間經過。我側身、

蜷縮著身體，抱著被子，眼神望向姐姐送我的小叮噹抱枕，我想起當時帶他回家

時的情景、姐姐送我時對我的不捨與珍愛，我摸著小叮噹笑開了的嘴角，心裡暗

暗的告訴自己：「我會走完整個療程的」。 

    歷經了秋天的蕭索、冬天的凋零、春天的料峭、夏天的酷熱，又回到了吹著



瑟瑟金風的商節，乳癌的治療進入尾聲，終於在歲餘之際，我打完最後一次的標

靶藥物，完成了整個療程。 

    我沒有被癌症擊垮，卻依然為憂鬱症所苦。在真切的面臨死亡後，深感生命

的無常，我的物質慾望降低許多，但對未來依舊茫然，對於自己能做什麼依然感

到懷疑與困惑，長期的憂鬱麻痺了我的企圖心、鎮壓了我所有動力。姐姐始終沒

有放棄我，她總是鼓勵我，把握當下，想做什麼就去做。我懂姐姐的意思，可我

如同迷失在大海的一葉扁舟，即使有星星指路也不知道何處能讓我靠岸，我茫茫

然的活著——僅僅只是活著。 

    近兩三年，姐姐的躁鬱症莫名的變本加厲攫著她，外在的表現是狂躁，內心

的情緒卻是極鬱，姐姐的痛苦無處言說，我想幫姐姐卻完全束手無策，我只能默

默為姐姐祝禱，為姐姐每日抄寫心經。  

    與此同時，姐姐接觸了身心障礙者權利公約及障礙者的自立生活運動，姐姐

的「躁」讓她更積極的學習，待她稍有心得後，便帶著我去參加相關的研討會，

並提供學習資訊給我。再一次，姐姐又牽起我的手往前走，我依然是姐姐的小尾

巴，跟著姐姐這裡、那裡去上課。這是我第一次跨出文學領域，進入到人權議題

的世界，我體認到心理社會障礙者（目前仍普遍被稱為「精神障礙者」）的人權

及聲音長期被漠視。我內心似乎有什麼覺醒了，是姐姐的態度與不懈喚醒了我，

陷在重重迷霧中的我似乎見到一線曙光、找到了一個可行的方向。初時，我所見

還只是一道細細的微光，隱晦的指引出一條路，卻不見往後的路是彎是直、路旁

的風景是什麼樣貌，我顫巍巍的走著，懷疑自己能做什麼，姐姐沒有給我答案，

只是陪著我、看著我，等待我衝破繭縛的那一天。 

    每次上完課，我總喜歡找姐姐討論，檢視自己的概念是否清楚、正確，我們

依然像以前一樣常常促膝長談，但這回，我們有了新話題——如何讓心理社會障

礙者的聲音被聽見、被正視。我不像姐姐那般反應快、邏輯概念強，她能很快的

組織接收到的訊息並給予回應，這遠超出我能力所及，我思索著自己能做什麼，

家人朋友常鼓勵我寫作，但被憂鬱籠罩的我卻始終停滯不前。姐姐看出我的猶豫

踟躕，她沒有催我，她知道寫作於我是件水到渠成的事，她相信我的能力。 

    在姐姐的信任與鼓勵下，我跨出了第一步——寫出我們的故事、參加徵文比

賽。寫作之際，我偏偏又陷入憂鬱的泥沼之中，我內心被孤寂的冷漠佔據，在對

任何事都無感的狀態下，往往寫了八、九百字後，又全部捨棄，重新命題再來過。

不斷的重寫，一次一次的重溫姐姐與我的一段段回憶、一件件小故事，原本凍結

的心漸漸融化、冰冷的筆慢慢溫熱，我知道我能寫下去了，而且我會繼續寫下去，

在不斷的思考、寫作當中，前方的路展開了，路旁風景變得鮮明，我期許自己藉

由寫作為障礙者倡權，我不會演講，但我能寫，那麼，就寫吧！ 



    我迫不急待的想告訴姐姐，我做到了！如同過去的每個時刻，我們互相分享

人生中的快意點滴，也彼此分擔生命中難以承受的重量。我跟隨著姐姐的腳步繼

續學習，並一起為心理社會障礙者的尊嚴與權利盡一己之力。 

    這一路，姐姐牽著我、我拉著姐姐，我們誰也沒放手。我想起小時候那張照

片，嘴角不覺上揚，笑了！ 


