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最美麗的風景–無私的愛 

 

我的心臟狂跳、雙手顫抖！僅管坐在兩旁的是我最親近的媽媽和外勞阿姨，依然安

撫不了我緊張的情緒。診間外椅子上的我，腦袋一片空白，思緒早就飄到去年的同

一場景…。 

 

那天，一樣是在特殊牙科診療室、一樣是為了拔兩顆令人疼痛難耐的智齒，我以一

擋十的英勇之姿，和一群護理人員奮戰對峙了將近兩小時，最後才在精疲力竭下束

手就範。被束縛帶牢牢捆綁在手術台上的我，還試圖想要掙脫，接著麻醉針就刺進

我的手臂，我開始覺得暈炫，眼前的醫師、護士、媽媽和阿姨，這些熟悉面孔逐漸

模糊…，我不禁困惑，難道是半夢半醒間會令人產生錯覺嗎？怎麼手術台上那個十

八歲的青少年，轉眼間竟變成了三歲時的我？還是說這種動彈不得求助無門的情

境，會喚醒人內心最深刻的記憶，再次無情地提醒著我，其實打從一出生，我的生

命就已註定被綑綁，因為我是個重度自閉症患者。  

 

自從有印象開始，我就是一個挺忙碌的小孩。每天的行程排滿到有如當紅巨星，媽

媽和外婆則是我的經紀人，帶著我奔波於大小醫療院所、足跡踏遍各式療育課程、

還時不時會穿插著口耳相傳得知的民俗療法，像是頭皮針灸、洗黏土澡排毒、動物

治療等樣樣來。但和大明星不同的是，我沒有因此賺進大把鈔票，反倒是耗費不少

錢財；生活中也沒有為我喝采歡呼的觀眾，只有家人越來越擔憂的愁容。 

 

年幼的我，還無法理解在我身上究竟出了甚麼事？只是懵懂地感覺到自己與這個世

界之間好像有層無形的隔閡，硬生生地阻擋了我與外界的交流接觸。明明我都懂人

們口中說的話、臉上的表情，但為何無法表達出來被人理解呢？我有滿肚子的話想

說，但無能口腔將一切化為烏有，我甚至一直到六歲前都不曾開口喊過爸爸、媽媽！

我不知道該如何打破這層隔閡？長期處於這種無法表達不被了解的窘境，我的恐懼

不安和悲傷情緒，只能消極地化為種種問題行為，藉此來引起大家的注意，做為唯

一的宣洩管道。只是如此一來，我的處境非但沒有改善反倒更加艱難了，我成為大

家眼裡的智障和情緒障礙，這種不被期待也盼不到奇蹟的人生，究竟該怎麼辦？ 

 

那些所費不貲的治療在我身上看不出顯著的成效，反倒是隨著年齡的增長，讓家人

更加確信了我是個不一樣的小孩！這使原本婚姻就觸礁的父母雪上加霜，長久的觀

念分歧終於走向離婚一途。當年的父母因為對自閉症不了解，以為我沒有思想感覺，

也就不避諱會在我面前討論我的狀況，這在年幼的我心靈深處種下許多負面種子，

像是膽小、不安、沒安全感、沒自信心…。這些影響人格發展的情緒，就這樣在我

的體內滋長蔓延，如影隨形的糾纏著我，從小學、國中一直到現在。 

 

我猶如是被眷養在籠子裡的鳥，只能依附著家人過活著，日復一日從自己那小小的

天地窺看外面多彩多姿的世界。其實我也好希望能像和其他的鳥兒一樣勇敢，天不



怕地不怕的到處闖，自由自在的盡情飛翔。但膽怯的我，始終無法釋懷我有雙受了

傷又與眾不同的翅膀，我擔心外面世界不可預測的變化會讓我受傷，更害怕一不小

心會從高處墜落，而我那已折翼的翅膀任憑我再怎麼使力地揮，卻動也動不了！   

 

跨越不了心魔，於是選擇躲在安全的籠中；但不甘於平淡的心，卻越來越渴望能活

得精彩，我就是這樣地矛盾！而且不只是我，自閉症族群中許多人和我有著相同的

心情。不知道是該說幸運還是不幸？至少上天給予我們這群來自外太空的星兒，一

張聰明可愛的臉龐以及一副健全矯健的手腳，讓我們在日常中避免掉許多令人尶尬

的憐憫眼光；但令人不解的是，為何卻又要以極大的反差，讓我們連最基本的行為

能力都控制不好？常惹得周遭的人們對我們誤解甚至抓狂！ 

 

小時候因為無法用口語表達生活需求與情緒感受，所以我是個極度沒有安全感的孩

子，對周遭環境總是保持著高度警戒心，舉凡生活經驗中不曾接觸過的陌生事物，

我必定啟動自我防衛機制，為求安全起見不靠近不嘗試，這便成了弱勢的我，唯一

的生存之道。在成長過程中，光是這項毛病就足以讓我的媽媽傷透腦筋吃足苦頭。

對我而言，遊樂園裡琳瑯滿目的玩具設施，像極了披著糖衣不懷好意的怪獸；黑漆

漆的電影院，彷彿是通往地域的無底深淵；即便是日常生活中最常接觸到的馬路，

那些按步就班依序行駛的車輛，都會觸動我身上的每寸敏感神經令我望之怯步，我

深怕一個不小心便會被虎口吞噬淹沒。一言以蔽之，我的生活中處處充斥著令我繃

緊神經的嚴峻考驗，尤其是醫院！ 

 

諾大的特殊牙科門診室裡，每張治療椅上都躺著一位病患正在接受治療，有人顫抖

啜泣有人嚎啕大哭；一旁的醫生護士們，都用著輕柔的語氣耐心地安撫著每個受驚

嚇的靈魂。環顧門診室裡，唯一一張還空著的治療椅就在我的正前方，其實這個時

間上頭應該是要躺著我才對，但這僅僅不到十步路的距離，卻是我怎麼努力都無法

克服的鴻溝！我清楚的知道，必須拔除長歪的智齒才能擺脫痛苦，但我的雙腳就像

是被施了魔咒般根本無法動彈啊！今天準備幫我動手術的醫生、護士、麻醉師總共

五六人早已等候多時，專業的他們都技巧性與我保持距離想令我卸下心防，並用著

自己豐富的經驗，使出渾身解數來減緩我的恐懼不安，有人和我聊天說笑、有人找

我拍照合影，但此時的我腦袋不斷浮現去年怵目驚心的畫面，根本聽不下任何安撫

的話語、感受不到任何親切的善意，我只想逃跑…。 

 

身手矯健的我，以風一樣快的速度向外頭一路狂奔，走廊上等候看診的病患與家屬

們在驚嚇之餘也都不忘往退後一步，自動自發為我開闢出一條道路來。媽媽因我這

突如其來莽撞行徑頻頻向大家道歉，而那一張張陌生的面孔上沒有一絲的不悅，而

倒是同理的安慰著媽媽，笑容可親和她說沒關係。 

 

我就這樣在整層樓的長廊上拚命狂跑，還不時用眼角餘光瞥看從後頭遠遠跟來的媽

媽、外勞阿姨，尤其是那位手中拿著一件令我膽顫驚心束縛衣的護士阿姨…。我瘋

狂地四處亂竄，從這個診間竄到另一診間，也不知道時間究竟過了多久？直到精疲

力竭再也跑不動，全身虛脫地癱坐身旁的空椅上，孰知幾乎就在同一時間，有個人



竟朝我身上重重捶了一拳，是鄰座一位與我年齡相仿的男孩，我想八成是我的誇大

動作嚇著他了，他情緒失控的打算對著我揮出第二拳，我秒速從椅子上彈起，繼續

我的逃亡之旅。 

 

後頭沒有路了，望著朝我迎面走來的一群人，我想，只能奮力一搏了！我死命抓住

一位護士的長髮，從她痛苦扭曲的表情就不難想像有多痛，但她仍保持鎮定忍住沒

叫出聲來。場面頓時陷入一陣混亂，寡不敵眾的我蠻力逐漸耗盡，就在虛脫恍神之

際，大夥把握機會七手八腳將我制伏。無法用言語表達內心恐懼的我，此刻只能緊

閉想哭的嘴、忍住眼眶的淚，身體卻不由自主地顫抖，身旁的外勞阿姨心疼我的害

怕連忙抱住我。護士們一邊忙著幫我注射麻醉劑、一邊還不斷地安撫著我，就在我

尚有一絲意識之際，我聽到有個中年男性滿是歉意地說道–「對不起！剛才我的孩

子太緊張打人，您的小孩有沒有受傷啊？」這回換成是媽媽急忙安慰他，說著–「沒

有！沒有！您別放心上，我都能理解…。」 

 

「XXX，放輕鬆…」好令人安心的溫柔聲音，是醫生正在和我說話嗎？還是徐徐和

風的輕聲呢喃？沉睡中的我，來到一處美麗的仙境，那裡有滿山遍谷的翠綠小草，

正舞動著節奏輕快的波浪舞，像是在對我說著加油加油；有繽紛動人的美麗花海，

綻放著如燦爛笑容般的鮮嫩花朵，讓我忘卻旅途中的狂風暴雨，洗滌我一身的疲憊；

還有雨過天晴後留在樹梢上的露珠，在暖暖陽光的照耀下化作一顆顆晶瑩剔透的珍

珠。 

 

怯生生的小鳥，雖然膽小、也許慢飛，但那些無私的包容與不求回饋的愛，就像是

滿滿的能量，撫慰著牠受傷的心房，讓折翼的翅膀逐漸痊癒，讓牠在佈滿荊棘的人

生旅途中，處處可見到最美麗的風景！ 

 

 

 

 


