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唐雅婷 

陪伴                                     

 

最近高中同學會，四十幾歲的女人，聊自己的少了，滿口都是媽媽經。我寧願多

當聽眾，你的故事太長太沉重，我不想贏得同情的目光。 

 

你總那麼可愛(情人眼裡出西施，兒子是媽媽的前世情人):白白胖胖的臉，笑起來

彎彎的眼，還有兩個小梨渦。有時會後悔，一歲九個月就帶你去看醫生，只因為

你什麼都比別人慢。兩歲十個月就拿到重度多重障的手冊，卻是一把玄鐵大鎖，

鎖上了我們一家的快樂。若更遲鈍些，快樂的日子會不會更長久? 

我可以在臉書上秀一秀你的照片，卻沒有勇氣帶你回娘家，與三姑六婆們一起吃

飯。從小到大，除了學校，你最常去的地方是醫院: 從一歲九個月到國中畢業，

超過兩千次。以前只為你去:檢查、看診、拿藥、針灸、做復健(職能治療，語言

治療、心理治療，物理治療)。後來我也常去:復健、看中醫、看身心科，再後來

爸爸也去了……  

 

原來天使也會變成魔鬼，你的嚎哭不休會變成我們的緊箍咒。不開心還是不舒服? 

沒有口語，又學不會溝通圖卡，我猜不到也問不出來。哭到累了、打個盹，醒來

繼續，半夜也不收工。鄰居報警，說我們虐童。這叫「情緒障礙」。你一緊張或

生氣，就會神奇消失，找得人仰馬翻，出現的地方卻是匪夷所思: 可能是廢棄的

鐵路邊、也可能是寒冷的醫院水池裡、更可能是在派出所。這是「過動」? 我那

時想，還不如有外顯的肢體障礙，不要那麼會逃，也讓世人較包容你。 

你讓我覺得自己弩鈍不堅強:每一種教學法、每一位擦身而過的老師(治療師、心

理師、特教老師) 都是我的救命稻草、陪我們浮浮沉沉。「稻草」不能只救我們，

來來去去，我還在無望地陪伴著你。 

  

八歲時，你終於可以費力地抬起手臂，一下一下、用一指敲擊著鍵盤，緩緩訴說:

你的不滿與期待、你的掙扎與感恩。你可以注視著我笑了(都說自閉症眼神交流

困難)，學會了點頭搖頭，還會拉起我的手、與我臉碰碰臉。這就是溝通後的改

變嗎? 謝天謝地，謝謝所有我拜過的神明，謝謝每一根稻草___ 那些愛你幫你教

你的老師們，我無以為報，只能乖乖陪伴你。 

九歲時，依你的要求，從特教班轉安置到普通班讀書。我們一起出現在校園，在

教室、在實驗室、在操場、在你安心的角落；我幫你盛飯菜、幫你抄筆記、陪著

你跑步、用電腦作文、看著你圈選答案考試、…… 

小學二年級下期到九年級畢業，日子每一天都沉甸甸的，不敢囫圇過去。竟不知

不覺走到這裡，你站在畢業典禮的舞台上，捧著教育局長獎，未來還要踏入你理

想的高中。 



    

   陪伴你的日子，是一杯上好的茶，初入口的苦澀，久了卻漫漫回甘。 


