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真愛風景	
	
朝陽升起，晨光正好，公園的兩邊一大片青綠蔚然成林，靜靜地彷彿還有一種剛

剛清醒的慵懶，待微風輕輕拂動後，便揚起陣陣芬芳清香的樹味，空氣很乾淨很

好聞，教人心曠神怡。	
	
週三是便服日，小孫女身著藍裙和粉紅色上衣，雀躍地站在電輪的後踏板上，雙

手緊緊握住把手，讓我以這種特殊的方式接送她上下學。一路上，她不時悄聲耳

語：「大黑蝶吔，還有白鷺鷥，哇！我看到一隻奔跑的松鼠了，太陽能發電的標

誌哦！」看見什麼都新鮮好玩。陪伴她上下學的過程，是我們祖孫倆一天裡最歡

樂的時光。	
	
晨起運動的人很多，常見的熟面孔，不論是大人小孩，我們都會相互微笑揮手道

早安。我小心翼翼駕駛著電輪穿越自行車道，一個左轉就快到學校了。倏地，一

位女士亦步亦趨靠近孫女身旁說：「妹妹，我看媽媽不論刮風下雨都送妳上學，

妳好幸福哦！下個月就要過母親節了，你要──」我的裝扮，頭上一頂鴨舌帽，

加上一副寬邊的太陽眼鏡，幾乎遮住半張臉，旁人不容易看清楚我早已蒼老的容

顏，孫女尚且年幼，個性又內向害羞，對這突如其來的善意叮嚀，不知所措。我

忙打斷她的話。	
	
「謝謝！我不是她媽媽，我是她奶奶。」	
	
「你是她奶奶？！哇！那更不得了！」	
	
「沒有，沒有，真的謝謝囉！」趕緊道謝道別，停靠路邊放下孫女，她背起書包，

輕快得像隻小麻雀，飛快地走進校園裡去。頓時，太陽眼鏡有一層霧氣，環著孫

女的背影有一團暖暖的光。	
	
完成任務後回程返家，太陽開始變熱，撐起一把花傘，優閒地朝公園的湖畔走去。

行過一棵苦楝老樹，樹上綴滿紫花，凝視樹下幾片落紫，含蘊幽幽。「苦楝」宛

如照見我這一輩子必須忍受殘疾不便的身軀，每天辛苦生活著，吞咽著綿長且悠

久的苦難，永無止境。	
	
我的病齡與年齡相同，出生六個月即罹患重度小兒麻痺症，從小到大都是用雙手

代替雙腿走路，任何一個動作也都要靠手來支撐，長年過度使用的結果，從肩、

肘、腕全都受傷了，先是酸、痛、麻，然後變得軟弱無力。加上嚴重的脊椎側彎，



只要一個角度不對，難擋的痛覺如漣漪般擴散全身，就像萬針穿刺一樣痛苦難耐。

健康早衰，行動越來越困難。	
	
一位與我十分親近的芳鄰，常來串門子，當我應門的時間愈變愈長，她忍不住問

我：「如果，妳已經知道未來不會變好，只有更壞，那妳還要繼續活下去嗎？」

這話乍聽之下有點殘酷，但我明白她的不忍心，我們有相當程度的瞭解和信賴，

越是嚴肅的問題，重要的事情，越要敢說真話，當下不假思索回答她說：「未來

會怎樣？我不知道。生死不能由人，放棄可能是最壞的結果！」至今，我又撐過

了第十四個年頭，才有機會當奶奶，每天與寶貝孫女相聚同歡。	
	
死，也許真的不會再有疾病痛苦，但也同時失去獲得希望和快樂的機會。今昔對

照，經常有柳暗花明的驚奇，而支撐生命最大的力量源自於愛和信心。時代的巨

輪不斷地向前推進，醫療、科技的發展日新月異，一代一定會比一代好，活著，

就有希望。	
	
記憶拉到更早更早，那段貧病交迫，失學在家的童年時期，瘦弱幼小的我，每天

用那變形殘缺的身軀，像隻小爬蟲，一步四腳印的過生活。大人們早出晚歸拼命

賺錢為我治病，尤其是我的母親，幾乎全年無休，日以繼夜的加班，能賺一分錢

是一分。最難以忘懷的畫面，每到深夜十點，大部分的人都已沉睡，才見母親拖

著疲累的身子進屋，然後打開熱水瓶，倒一碗熱水配著冷飯吃。在那蒼黃黯淡的

微弱燈下，原本矮小單薄的她更顯虛弱孤涼，只要想起這一幕，深覺愧疚和不捨，

心中泛起一陣陣酸楚，兩眼發熱。	
	
阿嬤也同樣萬分辛勞，從早到晚忙得像陀螺般轉個不停，早上要到幾戶人家收衣

服回來洗，下午去時裝店縫手工，照顧一家大小吃飯、洗衣的重擔全落在她的肩

上。阿嬤常揹著我到處求神，到處求醫，她不識字，沿途謙恭問路，輾轉周折，

進廟求廟祝，進診所求醫生，一路上都在卑微求人，全都是為了我。一次次辛苦

的行程，耗盡錢財，最後都是無功而返，但她總是說，希望要等待，痛苦要忍耐，

我安靜的等待，慢慢的成長。	
	
阿嬤不會因為我身體殘疾就特別寵溺我，她認為人就是命和運，一定要認份。她

教會我駕著一張小板凳挪移身體前進，代替在地上爬行，才不會弄髒手腳。靠著

一張小板凳，方便行走，我可以自己上毛坑大小號，幫忙洗衣，劈柴燒炭，再搭

配另一張高椅子，炊出一鍋熱騰騰的白米飯，雖然過程中常搞得灰頭土臉，但內

心充滿非凡的成就感。人有本事，不依賴他人，生活才有自由，天缺人補，生存

是可以找到方法的。	
	
沒唸過書的阿嬤不曾跟我們講什麼人生大道理，卻潛移默化傳授給我正確的人生



觀，和勇於面對困難挑戰的生活態度。其實，阿嬤是母親的養母，與我們沒有任

何血緣的關係，卻願意為我們這群子孫，辛勞了一生，奉獻了一生，任勞而不怨。

我與她相處的時間最久，她的克苦自勵，她的付出，她的愛，全看在眼裡，不僅

滋潤我幼弱無助的心靈，更可以奉為一生的準則和圭臬。愛是給予，所以永遠都

不會失去。她的堅毅，風吹草動未見柳折，絕不放棄我可以進步的機會，是她打

聽到屏東基督教醫院可以專治小兒麻痺症，堅持我去就醫。	
	
那是一個不算熱的夏夜，全家人到台北火車站為我送行，父親揹著我搭夜車南下

屏東開刀矯正畸形的雙腿，期待我可以站起來走路，可以上學唸書，將來可以工

作自力更生。忘不了第一次搭火車的興奮心情，車窗外星光閃爍，一望無際的神

祕穹蒼，蘊藏著無限希望。父親簽下同意書時，顯得侷促不安，別過頭掏出手帕，

許久才回過頭來，眼中帶淚。旋即那無可名狀的悲傷籠罩我們之間，他必須狠心

離去，留下我一個人孤單面對未來的命運。	
	
入院半個月後，終於排定日期開刀手術，約莫下午兩點被推進開刀房，七月酷熱

的南台灣，午後格外悶熱，渾身是汗。等醒來時已是黑夜，先覺得冷，屁股皮肉

的刺痛猛烈襲來，痛得我大聲哭叫。醫生來了，是一個外國人，緊急鋸開我身上

的石膏，護理傷口。只聽見兩位護士阿姨的對話：「石膏怎麼打這麼緊？」「傍晚

下那場雨，氣溫急降。」原來是石膏冷縮惹的禍。	
	
疼痛方歇，忽然隔壁房一陣騷動，不久即傳來外國醫生淒厲呼喊著：「上帝啊！

求求你救救我的孩子呀！」接著是一片啜泣聲。	
	
時間凝結，恐懼如一頭狂奔的獸，在心裡頭亂竄。驚心的一夜，舉目無親，不敢

睡不敢哭更不敢問，眼睜睜到天明。窗外隱隱飄來一股樹香味，一直記得那個味

道，是七里香，那年我十二歲。	
	
人能存活下來，是一件多麼不容易的事，生命要緊緊抓住。	
	
思及過往，暗湧的記憶一波波溢出，十二歲的大孩子還像一歲兒蹣跚學走路，右

杖跨前，左腳跟進，左杖向前，右腳只能拖著走，舉步維艱；縫紉機唧唧聲響起，

針線起落，密密縫織，工作認真的身影；克盡母職，親手撫育兒子點點滴滴的畫

面，在腦海裡一幕幕交錯著，似遙遠又鮮明。	
	
一路顛簸走來，把疾病的痛苦轉化成活下去的力量，需要莫大的勇氣，和高度忍

痛的耐受力。逐漸無力的雙手撐不動沉重的下半身，起身、移位變成最艱鉅的挑

戰，經年累月進出醫院，勤作復健電療，依然治不好嚴重的肌腱發炎，生活依然

有許多無法解決的困境。有時候會覺得彷若過了今天，就過不了明天似的頹喪，



希望與失望拔河，要比一般人更用心更用力過生活。	
	
感謝電動輪椅的發明，坐在電動輪椅上靠著輔具的佐助，是我狀況最好的時候。

沿著波光粼粼的岸邊慢行，空氣迎面清涼，河裡流水潺潺，整座公園因為有水的

流動就有了生氣，充滿無限的生命力。	
	
靜靜的河水靜靜看著，有一種特殊的寧靜在心裡緩緩流動，許多積壓在日常的壓

力，溫柔細緻醞化開來，有股新生的波流在心中湧現。質本潔來還潔去，生活雜

質落盡了，湧上來的皆是體悟。順著生命之流而流，全然相信它的去處，尋找內

心光明的源頭，來推動自己。	
	
歲月悠悠過去，一步步往前走，也一步步看得更清楚。生命的初始沒有被放棄，

大人們傾盡所有能力積極為我治病，手足們不計較我用掉大部分資源，相對剝奪

他們的權益而不平，反而盡心盡力保護我，照顧我。原生家庭的愛紮根厚實，讓

我茁壯堅強，而有信心和勇氣面對不一樣的人生，可以被愛也可以愛人，彼此付

出的感覺，是世上最值得眷戀的價值。擁有屬於自己的家庭，能與親愛的家人緊

緊相倚相守相扶持是最可貴的幸福。	
	
身邊貴人很多，朋友濡沫交心，用情用心，在我奮鬥的歷程中，都有他們為我灑

了一些光，澆進一些水，才有美好的完成。有人真心對你好，比什麼都珍貴，每

雙幫助過我的手都充滿力量，愛是人間最美麗的風景，真愛風景無價，是我生命

最大的資產，伴我渡過千險萬峻的人生路，一生知足感恩。	
	
天空晴亮如洗，極目對岸，山光水色一片靜好。前有一束光，光影下一個為我祈

福的阿嬤，虔誠慈愛，眼裡不禁又激起一層薄霧，心中有幾許滄桑的暖意。人生

是一連串的悲喜交替，眼淚落在時光裡，溫情留在記憶裡，昨日雨今日晴，心情

決定生活的樣貌，等下再繞過小徑，去看看朱槿花，夏天就要來了，花謝得比時

間還要快。	


