
	

	

文學類大專社會組佳作	
楚楚	
街道上的媽媽	 	 	 	 	 	
 

我從來沒有真正愛過我的媽媽。 

 

對於媽媽，我是有埋怨的。是的，我用「埋怨」這個字眼，而不是用「怨恨」，

儘管她影響我的人生甚鉅。 

 

我的媽媽來自屏東內埔鄉的客家農村。自幼貧困的她承襲了客家人節儉耐勞的性

格，非常惜物，只要花錢的，她最常說的一句話就是： 

 

「買那個有什麼用？」 

 

我家早上起床刷牙洗臉，是不准用毛巾的。只有在洗澡時候，全家共用一條毛巾，

即使己經用到破損起毛球，媽媽還是很珍惜地每天清洗乾淨晾曬。 

 

我曾經向媽媽抗議，每個人應該有一條毛巾，不然有家裡有人感冒會被傳染。「傳

染」這個字眼，對只有國小程度的媽媽來說，簡直是荒謬的理論。一人一條毛巾

的要求，在她的眼裡更是奢侈浪費。 

 

媽媽說，她和爸爸結婚時，外公買了金戒指給她當嫁妝，外婆卻嫌女兒是賠錢貨，

又搶回去了。 

 

是的，媽媽用了「搶」這個字眼。 

 

「你爸那邊的親戚一直都看不起我！」我看著媽媽哀怨的眼神，有一種說不出口

的情緒，黑壓壓的埋在我心裡。 

 

國小四年級有作文課，中午我跑回家，跟正在剪皮包線頭的媽媽說要買毛筆，媽

媽說：「什麼是毛筆？」我說：「老師說寫作文要用毛筆。」媽媽不耐煩地從褲袋

掏出裝很多零錢的紅白塑膠袋，從裡頭拿出兩元給我。 

 

我看著手心上的兩元，楞了一下。 

 

我要的是十元啊！ 

 

我跨過客廳滿山滿谷的皮包，朝靠牆的桌子打開抽屜翻翻，找到一枝半截的鉛筆，



	

	

在媽媽眼前晃晃說：「不用了，我找到一枝。」我把兩元還給媽媽，媽媽小心翼

翼地把兩元放紅白塑膠袋，然後綁緊，又繼續剪皮包的線頭。 

 

她不知道鉛筆和毛筆有什麼不一樣。她只知道全部皮包線頭剪完可以賺到一百多

元。 

 

然後，我去學校上課，等著同學寫完再借我，那時候己經快下課了，我只得草草

寫完交上去，所以我的作文每次都拿六七十分。 

 

後來，只要會花錢的事，我都不做。連唸高中都覺得浪費錢，畢業後趕快去工廠

當女工。媽媽說，我耳朵不好，有時候別人說話都聽不懂，是沒辦法找到好工作

的，工廠願意收我，就是祖上積德，要認份好好做。 

 

不知不覺我複製媽媽的性格過我的人生，從來沒有好好愛自己。 

 

好多年過去，爸爸去了天堂，剩下老了的媽媽。 

 

不知道從什麼時候開始，媽媽開始在街道上行走，有時候會坐在行人磚道上的行

人椅，望著來來往往的車輛和路人，一坐就是大半天。 

 

媽媽說：「你們都上班的上班，上學的上學，家裡都沒半個人。」 

 

我們以為她只是寂寞，卻不明白，為何不管刮風下雨，她總是堅持一定要每天早

上及黃昏時刻走這條路，並且一直在那裡坐著。 

 

每一次，我從台北回來，車子駛進兩排木棉樹的街道，就會看見滿頭白髮，身子

微駝的媽媽，寒冷的冬天竟然穿著薄薄的七分褲，上面則穿了三四件短袖和毛衣，

面無表情坐在路邊的電箱上，望著遠方發呆。 

 

我搖下車窗，急切呼喚媽媽，媽媽的視線遠方拉回，眐眐望著我一會才回神：「你

從台北回來了？」「吃飯沒？」說完，媽媽從口袋拿出小錢包，又從小錢包裡掏

出塑膠袋，裡面裝著一些的十元的零錢：「要我去幫你買雞腿便當給吃嗎？」 

 

「天氣這麼冷，你怎麼又在外面了？」「為什麼我每次給你幾千元，到後來都只

剩零錢，你又不需要花什麼？」我壓住情緒問媽媽。 

 

媽媽一臉困惑攤開錢包：「沒有啊，我都沒有錢。」 

 



	

	

寒風吹亂媽媽的白髮，單薄七分褲下一雙烏黑瘦小的腳有些污泥。 

 

回到家裡，打開冰箱發現塞滿二三十個便當。全都沒有動，有的都發霉了。 

 

「你買多便當是要做什麼？」我耐住快爆發的火山。「你不知道我賺錢很辛苦嗎？」

媽媽委曲的說：「我怕你們下班回家沒有飯吃。」 

 

「我們又不是小孩子。」我一氣之下，把便當一個一個丟在媽媽面前： 

 

「弟弟都己經是大人了，可以自己照顧自己，不需要你這樣子，便當都發霉了。

我這樣省吃省穿，付房貸還有家裡的生活費，你卻這樣亂買東西。」我情緒幾近

崩潰大喊，媽媽聽到這句話時，臉色瞬間變得很難看，轉身就上樓。 

 

我攤坐在沙發上，隱約猜到媽媽失智了，她在逐漸失去生活能力。 

 

清理客廳地板上的便當之後，帶著沮喪幫媽媽洗澡，沾肥皂的毛巾從媽媽微駝的

背輕輕搓擦，再來是下垂貼胸的乳房，鼓起的大肚腩，沾滿泥土乾燥無光澤的雙

腳，心頭突然一陣鼻酸。 

 

幾年前，爸爸過世後，寂寞的媽媽，想在家附近空地種一些青菜，開口跟我要錢

買土和菜苗，終日為家裡的經濟操煩的我不耐煩回她：「沒事搞這個作什麼，浪

費錢！」 

 

有時，她想念出嫁的姐姐，她總是說：「以後我可能沒那個機會看你們了。」多

次央求我帶她去看姐姐，我也是不耐煩回她：「你腳不好就安份在家，不要亂走

動，萬一跌倒了，又要花錢住院。」 

 

那個時候的媽媽應該己有輕微失智了，而我卻認為是為她好，總是不讓她出門散

步，不體諒一個做母親的心情，嫌她愛操勞亂花錢。 

 

媽媽小時候家境清窮苦，嫁給爸爸後，一生都在為錢操煩。但卻想盡辦法讓自己

孩子吃飽，有遮風避雨的住所。小學時，媽媽每天中午都要走一段很長的路，送

便當到學校給我，她是那樣很努力地做家庭代工，餵飽全家的胃。我越想越自責

不該這樣傷媽媽的心。   

 

但這樣的戲碼總要上演好幾次，不斷崩潰大罵，不斷自責後悔。   

 

直到有一次機緣讀到張輝誠老師的《我的心肝阿母》。有人問張輝誠老師，照顧



	

	

老人最大的收獲是什麼？輝誠老師回答：「沒有遺憾。」 

 

輝誠老師的母親很難相處，個性固執，容易和人起衝突，但因輝誠老師不忍母親

受委曲，不忍母親不快樂，不忍母親難過，於是一直對母親好好好，還要更好。 

 

書中他提到，母親很會亂花錢，有一次在母親房間打開衣櫃，發現三大格的衣櫃

全都是衣服，滿滿撐爆擠著。他問母親怎麼買這麼多衣服？母親靦腆回答，在市

場看到一件一百，就一次買一兩件，慢慢就變這麼多了。他勸母親，是否可以少

買。母親急忙搖頭，不以為然揮手，若不買衣服，身邊這些點錢要買什麼呢？ 

 

輝誠老師想起村上春樹的小說《東尼瀧谷》，主角之妻也是購衣成癖，女人的衣

服永遠都不夠，妙齡女子如此，他的母親也是如此，於是沒再多說話，只要母親

高興快樂，都好，都好。 

 

讀到這裡，我想我自以為是的孝順，根本不算是孝順，只是孝，並沒有順，順著

媽媽的心來孝，我的媽媽應該很寂寞。 

 

後來，再度回家的我，看到家中某一處有積囤到發臭的便當和飲料，還有院子隨

手丟棄的垃圾，不再對媽媽亂發脾氣，只是安安靜靜清理乾淨。 

 

就讓我當媽媽的母親，她當我的孩子吧，我們重新相處，我心裡這樣想。我找出

小時候媽媽背我們的背巾，把八十多歲行動緩慢的媽媽扶上機車後，用背巾把我

和媽媽綁在一起。 

 

我們母女緊緊相依坐在機車，陽光溫暖，微風輕吹。我載她到她常去的那一家麵

攤吃板條，再去舊家看看老鄰居。回家時，又陪她在街道上的電箱坐一會。 

 

有個快走的中年夫妻，看到媽媽，很高興地打招呼：「妳女兒啊！」媽媽點頭笑

著：「是，她常從台北回來陪我。」不久，又來了一個媽媽帶著國中模樣的小女

孩來散步，看到媽媽也招手微笑。 

 

失智的媽媽什麼時候認識這些人呢？我看著這條路上，來來去去的或散步或運動

的路人。  

 

我想起有一陣子，媽媽晚上散步回來，總會拿回一袋水果，或麵包之類的，問是

誰給她的，她總是說不清楚。 

 

原來這條街道，有媽媽想要的，而我們子女一直忽略的溫暖。 



	

	

 

回家後，媽媽心情顯得特別好，說下次回來再去姐姐家。 

 

我說：「好！」 

 

媽媽笑了。 

 

我也要把自己當作自己的孩子。對於自己想要的，勇敢去追求。 

 

每一次站在夢想的櫥窗猶豫不決，我就把自己抽離出來，以母親的心情來看站在

夢想櫥窗張望的孩子，做母親的我會怎麼做呢？ 

 

就這樣一次又一次學習被愛。 

 

人生，你要學會的不是先犧牲，而是先愛自己，然後你才懂得愛別人。 


