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「這個世界上有沒有什麼東西是真正公平的？」 

 

我是你兒子，在你滿懷期待下來到這個世界。二歲時，因為還不會講話，被醫生斷

定為自閉症，你萬萬不能相信這個「事實」。你是如此的優秀，台大電機研究所畢

業的，還自學德語，去德國留學過，在美商半導體公司工作，精通好幾國的語

言……你心想，怎麼會這樣？  

 

媽帶著我開始「充實燦爛」的早療歷程，花的錢就像滾滾流水，數也數不清，大概

可以買好幾輛車了吧？可是我依舊沒有任何「看起來」好轉的跡象；你默默的當個

盡責的司機，默默的責怪老天爺對你的不公平。 

 

你說你從小家裡就窮，只能靠自己，靠念書來翻轉命運，這跟教科書上的那些勵志

的故事一樣；你聰明，連 40 年前國中背誦的課文，都念念不忘，但卻只相信數

據，相信眼睛看得到的「事實」。而我，卻是一個講不出像樣話的小孩，寫字寫不

好，讓人擔憂這輩子就這麼沒用了，你失望透頂，不能想像自己的小孩怎會如此？

真是難以接受。 

 

但媽從沒放棄過任何機會，她說我是她這輩子最棒的禮物，陪伴我上任何可能有幫

助的課程；而你，則是繼續擔起家裡的經濟重擔，讓我過著無憂的日子。 

 

我第一天上小學時，是在特教班，你從一年級教室逛到六年級，回家後，失望之情

溢於言表，對我的未來充滿晦暗的想法。但你還是很愛我，學校的活動也從沒有缺

席過。後來，我學會用鍵盤慢慢打字溝通，也開始在普通班上課。你說，在普通班

上課，一定要會寫字，打字沒用，但我很納悶，現代明明有很多科技產品可用，為

什麼一定要手寫？為了不讓你失望，我去上寫字課，拼命練，但「績效」還是很

差。你說，長大了要拿筷子吃飯，不然會被笑，我拼命練，但還是夾不住東西，你

說，手看起來五根指頭一根不差，為什麼不會用？你知道問題出在哪？出在控制不

住手，我試著解釋，你不能理解，並堅信著「人定勝天」，只要努力，沒有什麼不

可能！我只能暗自垂淚，你不能做我的詩，正如同我不能做你的夢，雖然我們彼此

都很愛著對方。 

 

「現實」是什麼呢？ 

 

後來，你被公司裁員，在家賦閒一年多。你驚覺家裡的存款沒有你想像中的多，你

就像被一張名為恐懼的網，緊緊將你網住，逼得你不能呼吸；你說你小時候家裡沒

有錢，我不能體會沒錢的痛苦；你說這個家靠你撐起來，你好累；你說你去信上

帝，就只為了求上帝讓我講話……潮水般的問題，將你捲入沒錢的恐懼漩渦中。 



 

書上說：錢不是萬能，你說：沒有錢萬萬不能，這就是現實。對我而言，現實就是

我到現在還不能說話，苦練沒什麼指望的事，是不是白費心血？現實就是，我身上

流著跟你一樣的血液，那是不是該向命運低頭？如果「現實」是如此令人感到沮

喪，那我們又憑什麼要「快樂、正向、努力」呢？ 

 

親愛的爸爸，命運像海嘯一樣席捲而來時，我們無能為力，但不屈服，我們隨波逐

流，但緊緊相依，等浪潮稍退，我們還是可以探出頭來，慢慢起身，雖然狼狽，不

用在乎別人眼光。你知道嗎？我上國中的第一週，同學指著我說：你是不是啞巴？

我無法用口語反駁，我只好請媽和我去學務處拿著鍵盤，打字說明，「我知道同學

問我是不是啞巴，這牽扯到我們彼此對『啞巴』的認知。我自己會表達想法，不算

啞巴，我只是無法用嘴巴說而已。對於同學這樣的舉動，我笑笑看待，因為我早就

是金剛不壞之身，我清楚知道這是用嘴巴思考，不經大腦。」 

 

在班上，同學好奇我是不是「真的」不會說話？常讓我牙牙學語的跟著他們說話，

我一開口，同學像發現新寶藏，樂不可支。媽看到了，難過到不行，我打字跟媽說

「我把它當成遊戲，現在我不想將同學嚇走，故意當笨蛋裝傻，別人看到，以為他

們欺負我，但其實，我看到的是友誼，和同學他們裝白癡的臉孔。幹嘛說他們欺負

人呀，你都沒看到他們裝白癡的表情！比起我的反應，他們的有趣太多了，故意放

慢聲調，誇張表情，跟平時在其他同學面前是另一張臉孔，太好玩了！」 

 

現實和真實，不盡相同，差別在於你是用什麼心態去看它。喪失了面對逆境的勇

氣，並不等於懦弱，只是迷惘於過去，眼睛看的到是你很沮喪、焦慮的冰山一角，

但我知道，冰山下的是你對這個家的責任，對我的關愛和對自己的期許。用心的感

受真實的你，當你的小孩，真的是很幸福又很辛苦。  

 

人生最美麗的風景 

 

我最喜歡做的事之一，就是翻閱我們每年都會去拍的全家福相片。我一歲時，圓胖

的臉，你們臉上洋溢著青春，像是哼著輕快的西洋樂曲，很開心！二歲時的照片，

是我覺得最有趣的，泡泡當背景，還有心愛的小汽車也陪伴我，照片中的我，頭髮

稀少，很難跟現在的我的茂密頭髮做聯想，感覺像是哼著搞笑的特效音樂……這是

我們仨每年最重要行程之一，它不僅記錄我的成長歷程，也呈現你們辛苦的養育過

程，更隱含著許多只有我們仨才懂的密碼。 

 

維基百科上寫著：只要你任選 4 個不完全相同的數字，讓「最大排列」減「最小排

列」，不斷重複這個動作，7 次之內，最後一定會得到相同的結果：6174。這種現

象類似黑洞，進去後就出不來了，故稱為數字黑洞數。 

 

你看，我們倆每次溝通吵架質疑誤會不理解退讓和解，就像最大數減最小數，再繼

續最大數減最小數，減來減去，吵來吵去，最終都還是 6174，都還是回到這個家



裡，回到幸福的懷抱裡。在每次不同的數字探索的過程中，都有不同的辛苦，得到

不同的收穫，看到不同的景色。 

 

幸福的能量來自於真心的陪伴；美麗的風景，俯拾皆是，不只有眼睛看到的，更可

貴的是用心感受到的。我很愛你，親愛的爸爸，我要很謝謝你在你最困難的時候，

都沒有拋棄我！我很謝謝你，讓我擁有優秀的頭腦，來感受愛，享受愛，看到了人

生最美麗的風景！ 


