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橙色木棉 

 

向上仰望，橙色繪滿了湛藍晴空。 

 

無雲的廣闊瀰漫整個天空，熱！很熱！好燃燒的空氣！ 

 

 

「好大棵的木棉。好粗的樹幹啊！」隨意走在芎林國小的停車場，畢業後我總會要求

媽媽帶我來看這棵木棉樹。我輕輕撫摸那長滿瘤刺的樹幹，五根手指小心翼翼地滑過

那小山丘狀的突刺，感受著那微微刺痛的觸感。木棉花開了，那綻放的花瓣，煽起了

我埋藏心中那兒時的悸動卡匣。 

 

沁著汗珠，媽媽載著我四處上課。 

 

「好討厭！」我真的討厭，每天、每週、每個月，都排著滿滿的語言、職能、認知、

社交、音樂…滿滿的，滿滿的課程，從幼稚園開始再沒有停止的一刻。 

 

夏季，四處綻放著浸染瞳孔的綠意，我無暇乘涼在綠蔭下，奔跑遊戲。正是愛玩的年

紀，只有上課，又是上課。幼稚園的同伴，還在午睡吧！我已經被媽媽拉出教室，飛

奔到醫院或是診療所，上療育課。我感覺媽媽根本是個虎姑婆，綁架自閉兒，吃掉我

的童年。 

 

「好，下課。媽媽可以帶安安回家囉！」「今天做的活動是…。安安做得很棒！請媽

媽回家要多跟他練習。」終於每天最期待的下課，鬆了口氣，可以為所欲為做自己的

時間到了。媽媽正在開車，往路程三十分鐘的家前進，我坐在車子後面唱歌玩手手，

這是再平常不過的日常了。但這平常的日常，在小學二年級的某天… 

 

「喀啷！」 

 

「啊…。」 

 

坐在後座的我，正想打開媽媽預先買好的滷肉飯來吃，忽然身體往前滾，瞬間混亂空

白…，回神時，我的上半身趴進駕駛座上的媽媽旁邊了。好大力的碰撞，好恐怖啊！

撞車了！警察處理中，媽媽在車旁邊站著緊緊抱著我，拼命安撫我的驚嚇不安：「秀

秀，秀秀喔！秀秀喔！寶貝，沒事不哭不哭。」我摟著媽媽哭、哭、哭…媽媽臉上滿

滿地捨不得…。 



 

\盛夏已經到了尾聲，木棉花早已凋落，結成一顆顆子彈型蒴果。木棉的果實裂開了，

天空飄著白色的棉絮 一絲、一絲，糾結成團。 

 

木棉果裂了，媽媽的肋骨也因為大力撞擊方向盤而裂了。好痛，好痛！媽媽沒說出滿

滿難忍的痛，卻在夜晚的渾渾噩噩的睡夢呻吟中，層層抽動我的心。我很怕啊，怕她

會好不了，彷彿在混亂細微的喘息中，媽媽會靜靜的消失，有如那秋葉般無聲飄落…。 

 

人很奇怪！當有一面牆在旁邊時，風吹不覺得冷。媽媽好端端的時候，我不覺得她好，

總認為她像個虎姑婆似的。這時候，心裏有個小小的聲音在懊悔，在細細問我：你誤

會了嗎？…虎姑婆…。 

 

秋天的風吹著，開始滲入些許寒意。木棉果裂開後，種子隨著那團團輕柔的白絮，滿

天飄盪，一團團的棉絮，像冬日的白雪…。 

 

車子撞壞送到修車廠，持續的日子裡，媽媽忍著胸口的疼痛，每天騎著摩托車，載我

上學，要半小時路程的學校。她應該躺在床上，靜靜地讓裂開的骨頭癒合。她如常坐

家事，騎著五十西西小摩托車顛坡路程的載著我上學、上療育課。她逐漸變得沒有精

神，每天要吃很多顆止痛藥，讓自己可以一如往常的忙碌，不影響大家的作息。學校

老師知道了，請護士阿姨在每天我上學後留下媽媽。我在讀書，她就會躺在保健室的

床上休息。 

 

葉子嬉戲在北風的呼嘯聲中，不再回頭。冬日裏的木棉樹哭了，剩下那擴張的樹枝，

無法擋下劇烈的風雨。這期間，日子是灰灰暗暗的沒有色彩，除了紅白色各半的止痛

膠囊外，剩下媽媽的蒼白面孔，靜靜地躺在學校醫務室的床上。我的心裏強烈的彈跳

著我想！我要！我要見到以往的虎姑婆…。 

 

潮濕溫暖的風慢慢覆蓋大地，南風輕柔喊著：「起來囉~」沉睡的木棉樹甦醒了，嫩綠

的芽苞已經綴滿了灰色的枝頭，春天降臨了。 

 

媽媽休養了一季，逐漸恢復，蒼白的臉頰呈現了淡淡的粉紅。冬天過去了啊…我盼回

了駕馭我生命的花季！我的虎姑婆回來了！我終於領悟：虎姑婆吃掉自閉兒的童年

媽媽奔波排課，是要我學習融入這個世界，擁有這片美麗的風景，不讓我沉落在自閉

的禁錮。 

 

木棉花盛開的日子，橙色的火紅一點點地開滿了整棵高聳的樹。從遠處遙望，那是一

片片紅火啊！瞬間爆開了滿滿的希望與幸福。身邊所擁有的平凡毫不起眼，最容易被

遺忘被怨懟；一旦短暫失去，或許在此時，你才能感受到身邊陪伴你的，才是永遠不



變的關懷，是人生中最美的風景。我已懂得細細審視木棉樹幹上的瘤刺，輕撫那隨著

歲月蒼老卻仍堅挺的軀幹。每到橙色木棉花開的季節，那種悸動的回憶卡匣，總會自

動開啟，告訴我珍惜身邊的人，珍惜眼前的幸福。 

 

我抬頭仰望，橙色木棉再次綻放枝頭，繪滿了這湛藍的晴空。 

 

我懷抱木棉的愛，持續著生命的轉動。 

 

 

  


