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與失智症共舞的日子已經數不清了。數年前…醫師比照各樣報告數據和腦

部影像，以他專業判斷冷靜的宣告：「妳母親是老年失智症。」當時的我思緒沈

重，快要喘不過氣；我母親卻一臉淡定一副事不關己的樣子，殊不知風暴將至。

患病初期，「遺忘」是必經之途，漸漸的出現情緒障礙，認知、語言等問題。 
近年因腦部與肢體不協調，導致跌倒骨折，即使手術成功，仍不良於行，

必須靠輪椅代步。當我推著母親外出時，我才發覺對輪椅族而言，離開家門簡直

比去「西方取經」還要驚險，會沮喪人來人往並不是那麼友善，待在家裡比去外

面自在多了。但每次回醫院門診，醫師總再三交代：「要多多帶老人家出去晒晒

太陽，呼吸外面的空氣，看看外面的世界，對腦部會是良好的刺激，可以延緩病

情的惡化…。」 
正好有個外出的好理由，經由宣傳單得知公部門舉辦千人健走活動，我特

別電話詢問，得知是無障礙路徑，地點是我們熟悉的地方，不過要搭乘公車才會

抵達。那天早上，我們早早等在公車站牌前，「車子來了！車子來了！可惜～輪

椅不能上去。」我和坐在輪椅上的母親，眼巴巴看著乘客上車下車，一班又一班

公車從我們眼前呼嘯而過。 
「都過了一個小時，沒有輪椅可以搭的公車，我們回家吧！」我沮喪的說。 
「下一班車若不行，我們再回家。」母親的眼光凝視著遠方回答。 

感覺母親很期待這次的出行，只好心一橫，想著：「總會等到。」公車終於

來了，因為要將輪椅推上公車，司機先生得下車幫忙架設坡道，這會躭誤同行乘

客的時間，整車的人對我們行注目禮，那時我的臉都紅透了。有些人體貼幫忙將

輪椅拉上車，讓出空間給我們，伴著顫聲我向他們一一道謝，他們點點頭給我一

個很友善的微笑，我的心情穩定多了。 
經過這麼大排場的上下車陣仗，我們終於到達目的地。在健走的過程中遇

到一段石子路，輪椅的輪子陷入坑洞中，我使盡力量要將輪子抬起，卻是不能，

有幾位熱心的男士合力將輪椅抬到平坦的路徑，他們將輪椅輕輕放下，笑著對母

親說：「有空要常出來喔！」。我還來不及和他們道謝，他們就消失在千人的健走

人潮中。 
結束健走行程，我望著天空，天空好清澈，舒適的溫度，微風拂過臉頰、

髮稍，我仰著頭閉上雙眼，用力的吐出一口氣說：「上帝，謝謝祢，今天真好，

有好多如天使般心性的人幫著我們，我不再害怕搭公車。」我問媽媽：「今天好

玩嗎？下次，我們要搭公車去哪裏好呢？」 
我對著天空，給上帝一個微笑。深呼吸一口氣再攔下公車，經歷大排場的

上下車儀式，我想著那些對我們付出善意的陌生人，我已經不再乎別人的注目，

因為，我相信他們是友善的！我們活在人群之中，需要人群的支持、鼓勵和幫助，

能多些同理心和包容，一個友善的微笑，我們會很幸福而有尊嚴。 


