

白天的天空，天亮了

彷彿降生來自不知名的星球，天上落下的隕石· · · · · 。

然後，他掀被起床。「白天的天空，天亮了」；大熱天，「我滿身大汗」，偶爾說「毛細孔跑出來」；「我看到麵包」，其實是想吃麵包的意思；「媽媽要不要點白飯」「媽媽要不要點綠豆湯」，翻譯內心的話是「我飯吃不下」、「綠豆湯喝不完」；路上，見媽媽襁褓嬰兒，說「BABY 抱媽媽」；若是爸爸抱，就說「BABY 抱爸爸」；諸如此類錯列連結語言，簡單又怪異，他是國三的自閉生，這些語無倫次的語彙，唯有媽媽能解碼，並定期提供給醫生研究和老師研擬教育對策。

沉迷，從幼稚園到現在，他最愛趴在洗衣槽上蓋，看著固定左右運轉的水流，視覺刺激，享受洗衣機震動搖晃，好療癒。

國中時，他看到路上有人焚香祭祀，不知是哪位神明生日，第六感引他走向麵包店，走路習慣前進一段，突然收攏雙腳，再踏出步伐，走進麵包店說「我看到粉紅色的壽桃」，媽媽隨機教口語「我要買壽桃」，「沒有了，那些是客人預定的」店員姐姐回答。沒有了，是一道閃電魔咒，剎那，他，白天的天空，雷霆交加，狂暴哭泣，痛擊下巴，場面混亂，店家致歉也承諾以後多做留著。從此，店員姐姐總笑稱「孫悟空來了」。

那時家裏冷凍庫總藏著粉紅醜比頭的壽桃，媽媽卻被他那齊天大聖式的情緒搞得不敢出門，但總希望他能有生活能力，還是鼓起勇氣厚著臉皮出戰。

在他國小五六年級時，早餐可說是黑糖饅頭控。某日傍晚去買，「黑糖饅頭今天比較早賣完，沒有了」老闆這句是他生命無法承受的輕，立馬拳頭如雨，聲嘶力竭。我又急得整個腦袋如剛出籠的饅頭，擎煙，未料老闆沉穩話語：「這孩子全心全意用生命看待饅頭，很好，很好。」

原來全心全意如麵團，發酵是很驚人的膨脹，變形；可是分心的風箏卻又是生活隨處可見。

「請幫我拿剪刀」媽媽說。他走到窗邊，看全日曬公園，用手指在眼梢彈琴般捕捉光影；然後說「有人在割草機」，七月大暑，滿耳蟬鳴，加上距離十一層樓高的家，他卻指著刈草器械音來源處，我心想難怪每回捷運行駛，輪軸與軌道尖音，他總用大姆指虎口壓住耳根；當我搜尋綠意遍佈公園，終於看到園藝工人的身影，他卻漠然走到客廳吹電風扇，說蚊子叮，拿起藥膏塗抹，再嗅聞肌膚，沉迷薄荷香。後來，他走過來遞叉子給我。

地球媽媽教養星星孩子，溝通表達和行為模式怪異，狀況劇特多，有人安慰「你在種福田」。所幸，阡陌之田，不單我一人愛心種植，還有醫生耕耘、教師澆灌，陌生人包容關懷，衷心期盼，孩子的天空，明亮幸福。（字數 1000）