
微笑 

這兩年多來，每次看到你，無論前一秒情緒如何，你都會隨即抬起下巴、稍偏

著頭，對我展開一個初升陽光般的笑容，乾淨又充滿希望；同時揚起一把明朗

的聲音：「嗨！ Y___ 你來啦___」讓我也不禁微笑起來，覺得世界上沒什麼

大不了的困難。 

畢業典禮 

畢業典禮，2016年 6月 15日下午，你沒有來，說是有課，其實是怕止不住眼

淚。昨天你藉著彩排，先來送行了。可是彼時你拼命地忙碌，台上台下的找事

做，不給自己一分鐘靜下來看我、看我即將離開的樣子。你最後一次扳著我不

靈活的手指，不是教你擅長的手語， 只是最簡單的敬禮。三指禮做不來，那就

四指吧，還是不行，那就比整隻手掌吧。又帶我到台上走位、定位，拜託我旁

邊的那位 14班的第三名、看來頗友善機靈的一位女生，請她凡事提點我。 

畢典的節奏還算緊迫，於我仍是漫漫的等待。主持人、校長、家長會長、各位

議員都要講話。各班一到六名，老早就站在台下等候區排隊，等待唱名。等了

好久，我跑了兩趟廁所，終於聽到「接下來，是各班第三名、教育局長獎的同

學即將上台領獎」，你的暗樁、14班的女生拉了我一下，示意我要移動位置

了……舞台下黑色的剪影，層層疊疊；掌聲如潮，一次又一次湧上岸，如送別

的驪歌。我沒有辦法在這裡跟你合影一張，把你的微笑框在這儀式的記憶裡。

兩年半來的願力與努力，是我今天可以站上這個舞台。 

舞台角落的主持人，用感性的聲音特別介紹我：「9年 15班 Y同學，雖是重度

自閉症患者、且肌肉低張，上學需要媽媽陪讀，仍以堅強的毅力、無比的上進

心完成了國中學業，還以優異的成績考上了W高中。媽媽的辛苦陪伴也非常令

人感動……」 媽媽拍謝被當眾表揚， 送我上台站好，就趕緊溜下去了。我還

是沒能好好的對著頒獎的議員敬禮，說好的「手掌禮」變成了「一指禮」，站

在舞台上，笑不出來，也哭不出來，還得抱住獎品與獎狀。我的樣子，一定滑

稽又醜怪___鼓著一張變形的臉，照相時還斜靠在校長身旁。唉，還好你沒來；

又或許你來了，我會敬得出手掌禮、且展現你最喜歡的 Y式笑容。我想像你為

我驕傲，說我是你最優秀的資源班學生（其實我最麻煩）。 

這兩天的雨嘈嘈切切，不曾停歇，撓得人心裡難受。來畢典之前，我還是歪歪

斜斜寫了張小卡片拿給您： 「親愛的 C老師，修緣得以成師生，修福得此意

綿長，感謝您這兩年半來的一切……」 

轉學生 

七年級下，轉學並非必要，亦絕非偶然。打電話來 CW 國中約你， 只因我的

國小老師與你有一面之緣，大概你總給人留下正面印象。 



七上放假前一天下午，是我們彼此記憶中的經典畫面。你出來迎接，明朗的微

笑著，編著一根長長黑黑的大辮子 （大約有 80公分長吧），斜斜放在胸前，

襯得一張鵝蛋臉愈發白淨。爸媽和我對看一下，這麼年輕又脫俗的特教老師？

你引我們去一間教室坐下，很快來了一老一少兩位老師，接著是組長，如風般

旋入。大家都溫和有禮，很快切入正題。 

媽媽有備而來，打了洋洋灑灑兩張 A4紙，分別詳列我的優缺點： 缺點是沒有

口語、不能獨立寫字、生活自理需協助、容易緊張逃跑之類的，尤其是上學還

帶個書僮¬___有媽媽陪讀；優點是喜歡上學，成績也不錯，對人無害，還靠著

電腦打字寫文章得了一些獎…… 你們彼此傳看著，不著痕跡的交換了幾下眼

神，看來還鎮定，但也沒有人露出「我聽說過你耶」的驚奇笑容。我想，情況

不妙。 

果然，較年長的M老師對我們舉起了盾牌： 「今年我們學校有六十幾位資源

班學生 （指就讀普通班、但接受學習中心服務的特殊孩子，有的會抽離國、

數、英三科，由資源班老師上課），但僅有三位老師，實在超出負荷」。 

「我家小孩不用抽離啦。雖然他從國小三年級才從特教班轉到普通班，但都在

原班上課，不需額外加強。」媽媽趕緊進攻 

「也是，第二名耶〜」 你看看我七年級上期的成績單，微笑認同，「我還以為

是倒過來數」。 爸媽也笑了，謝謝誇獎。畢竟資源班孩子有學習困難的多，課

業成績大都吊車尾。 

「可是編班時間已過，我們能拜託的老師都拜託了，實在很難安插……」M老

師回補一槍。爸爸臉色一黯，媽媽已泫然欲泣，你露出不忍的表情，找個理由

先離開了。準備敗陣走人的爸媽，突然想起沒尊重主角，轉頭問坐在後排的

我：「你想來這裡讀書嗎？」我想起你的笑容，對他們點點頭。二老一臉驚

愕，想說這孩子的點頭搖頭又不準了，趕緊丟一個鍵盤給我「我¬__想__來__這

裡__讀書__」我緩緩施展一指神功，媽媽也跟著慢慢唸出聲，M老師靠過來、

仔細看著我的手指落點。聲音剛落，M老師立馬放下盾牌，爽快地說：「既然

決定來，那就歡迎你！」 

原以為我的個案管理員就是酷酷的M老師，沒想到我們走後，你怕M老師太

辛苦，主動承擔了這個燙手山芋。你下了班就做功課：我的部落格點閱量一下

子暴增兩三百次，還跟我加了 fb 朋友___私訊說看了我的文章、有種「想起立

鼓掌的衝動」。我汗顏，卻也慶幸你找對了解我的途徑。 

驚惶的歷程 

你們的行動力是體育組級別的：當天下午，就把很困難的事完成了：找到一位

班級經營不錯的年輕男老師願意接收我（雖然他內心亦疑點重重），且教室離

廁所超近（我一緊張就易「尿遁」，上課時也難克制，新環境更嚴重）！ 第二

天是結業式，你們立即入班宣導：告訴同學，班上會來一位特別的轉學生，以



及他的種種「特別」。當場就有兩位同學自願做小天使，中午陪伴無法安靜午

休的我，也讓整天陪讀的媽媽得以喘息。 

鋪陳了這麼多，我仍是神經緊繃。開學前幾天，一切比想像中平靜，原來你不

僅對我們班、還對同樓層的其他班級和老師都打過預防針了。每天一有空，你

會在下課休息時，從一樓資源班教室衝到我在的四樓教室，氣喘吁吁地笑著

¬¬¬，只是想看看我的適應情形。中午午休，你也如一位「大天使」，陪著

「小天使」和我熟悉校園，還安排了休息的教室，甚至提供點心飲料。媽媽

「受寵若驚」，不斷說謝謝，你只是笑笑說，等我穩定下來就好啦。 

這樣過了一段時間，你又用臉書私訊、關心我的感受。 

「一直以來挫折與打擊令我們卑微，側目和腹誹令我們敏感」，我很自然對你

敞開心扉，告訴你「我的靈魂喜歡獨立自在，我的軀體竟卻步依賴。彈指間碩

物無存，何況要等待我荒原一株櫟木般的打字。」文字的匯流，讓你同理我與

生俱來的困難，幫我與各科老師一一溝通：書寫、操作類作業減量；音樂美術

體育考試替代方案、彈性服裝等等）。你還想利用午休時間教我手語，才發現

連「耶」都不會比的我，在零碎的時間裡，根本無法挑戰這「不可能的任

務」。 

接下來，我仍狀況連連，沒有如你期待的堅強與自控： 三月在校園裡迷失、六

月就溜到校外。媽媽那段時間腳受傷，沒跟著。第七節課下課，我只因肚子餓

了，混在提早放學的九年級中出了校門，最後在炸雞店被找到。這次走失所造

成的人仰馬翻 ，讓很多老師和同學們許久都餘悸猶存。你沒有責備，只告訴

我：「你的行為我都能接受，相信絕對有其致因，合理的要求不會被拒絕，惟

請告知。」 

我終於明白，在障礙的夾縫中，亦可不使用逃離這一招，暫時的忍耐加上及時

的溝通會更有效。 

推手 

初來這間學校的慌亂衝動，在你的笑容裡漸漸沉靜穩定。你希望我被更多人

「看到」，讓我逐漸走出人心的牆；於你不僅是有教無類，更有「得天下英才

而教育之」的快樂（雖然我不算「英才」）。 

七年級下，有電視台來為「特別的我」做半小時的專輯，你默默地忙進忙出、

聯絡安排了很多人。鏡頭上的你出現不到兩分種，卻只是微笑朗誦我的文字，

如此流暢，也許早在你腦中徘徊滯留。 

八年級，你剪掉你驚人的長髮，捐給癌友協會，那是蓄積已久的奉獻，後來我

的妹妹也這麼做了。我的「充實教育 」（小學時不小心得到縣府補助的國文加

速方案） 老師「難產」，換了好幾位。你尋尋覓覓，終於找到一位於我的文字



心有靈犀、又認真投入的國文老師。你由衷歡喜、恭稱老師「女神」，成了景

仰她的粉絲；而我的身後，又多了一位推手。 

九年級，也和同學們一起在大考小考、新進度考加複習考的漩渦中沉浮，我的

生活卻不只考試，更是進擊。因你的牽引，我們一起去法鼓山心光講堂，與將

近兩百位社會大眾分享我的生命故事。我第一次自己做了投影片，進行一場無

聲的演講，還與大家現場打字問答。我看見台下觀眾，淚光如星。接著，去師

大特教系、台大星雨社做特教分享。你微笑稱許， 「Y，你是有使命的孩子，

可以幫助更多人喔 ……」 

我送你的卡片上有隻小鴨，因為我擔心____「我的被呵護被賞識沒辦法帶走，

將像一隻奇怪的醜小鴨闖入一群美麗高傲的天鵝中」。當晚，你在臉書 po出我

的簡陋卡片，和一段令我和媽媽心頭濕答答的文字：「曾經因你的突然到來，

我們驚慌失措；現在卻因要送你離開，心中滿是不捨。衷心期盼護持的力量無

縫接軌，也深深相信，一路跌撞的小鴨，終會成為悠遊自在的天鵝，翱翔在因

爲有你而美麗的天空。祝福你，Y~」。 

驪歌響起，如果可以，我想打包你的笑容，陪我到未知的下一站。累了、怕

了、沮喪了，都可以拿起來輕輕啜飲，在你遙遠的護持裡，持續勇敢，無畏微

笑。 

 


