

第二名

娘家

游高晏

作者簡介與創作理念 /

我是一個國中三年級的重度自閉症患者。因沒有口語，行動控制能力也欠佳，一直靠著一指神功，在文字的道路上慢慢耕耘著。對於得到的回饋和收獲，分外感恩。從國小三年級開始，逐漸愛上以文字記錄生活，以文字抒發情感，以文字與周遭溝通，也以文字結交朋友、幫自己走入社會。文薈獎是我參與世界、表達自我的重要舞臺。所以我非常開心和珍惜過去五次的得獎紀錄，是她讓我被世界了解，且更有自信持續前行。

每年的文薈獎是我一定要參與的盛事。不只為得獎，更是對自己的過去、現在和未來，以文薈獎所提出的創作方向，作一次完整的檢視。以前，很怕會在同類的題材沒辦法寫出新意，寫出更深的內涵。然而又經過一次的文字的試煉，我不但體驗了如何有層次的說故事，還毫不留情地逼迫自己、面對真實的內在，有點痛，又有更多的歡喜。

很期待更多的社會大眾藉文薈獎的文字，了解身心障礙者的內心，也願大家為創造更無障礙的心與心的環境，共同努力。

（完全由創作者自我獨立完成。）



媽媽的娘家很遠（在大陸）。雖不常回去，媽媽和娘家之間有一條隱形的線，牽多遠也不會斷。小時候，媽媽回娘家要經香港轉機，然後再坐一夜的火車臥鋪才能到；打電話還要買國際電話卡，講一分鐘要五十七元，以前媽媽的抽屜裡一大疊用過的電話卡。現在可以直航了、還有高鐵，半天左右就能見到外公外婆；打電話可以用通訊軟體，不用等特惠時段，一毛錢也不花。不過，媽媽還是照著她的節奏，一星期打一次電話，一年回一次娘家。

外婆與媽媽

媽媽長得像外婆，個性卻好像差異很大。小時候見過一張，媽媽珍藏的黑白照片。照片上的外婆，明眸皓齒的亮眼。外公外婆年輕時，經歷過中國「文化大革命」的洗禮。因為都是「黑五類」，受了不少打壓，學業都無法繼續，卻也因此有著超強意志力與韌性。外婆在「文革」結束後，一邊工作、照顧家庭，一邊讀書，連讀了法律和財務兩個大專，還考上了會計師。用她的話說：「我都是靠我自己的」，她的字典裡沒有「放棄」。

對於媽媽，外婆是嚴母加慈母。從小就用心陪伴與教養，很期待她有一番成就，也彌補上一代人失落的夢想。

可是媽媽好像很脆弱、愛哭，不但沒有成為像外婆一樣的女強人，還任性地早早嫁去千里之外的臺灣，讓外婆有種「恨鐵不成剛」的遺憾。更慘的是，婚後幾年，媽媽在國際電話中告訴她：她的外孫（我），是一個重度自閉症兼多重障礙的特殊孩子。她完全不相信，斬釘截鐵地回說：「沒這回事，一定是你把這孩子帶壞了！」媽媽聽了放聲大哭，「怎麼又有人把責任推到我身上？」而且，這個人是自己的媽。

話雖這麼說，外公外婆開始關注自閉症的相關資訊，常常在電話裡跟媽說，電視裡有報導，教這樣的孩子說話和行為規範，要很堅持、要有耐心，即使千遍萬遍也不能放棄，等等。媽媽每每聽得又急又氣：「你怎麼知道我不會教千遍萬遍啊？我就沒有哪天過輕鬆日子！我跑了多少醫院，上了多少課。他就是不開口說，啥也學不會啊！」

媽媽最終成了全職的家庭主婦，每天圍著四口之家打轉，主要是在照顧和陪伴我。

外婆愈發覺得，當初她的反對是有先見之明的，甚至對電話中因挫折而哭泣的媽媽，狠狠丟下一句：「這有甚麼辦法，都是你自己選擇的！」

也許外婆說的話有些道理，否則媽不會每次要見她之前，就會「又期待又怕傷害」。心虛吧……

探親

雖然媽媽和娘家穩定緊密地聯繫著，卻有七八年時間——從我三、四歲到十來歲時，媽媽很少回娘家，就算回去也只帶著妹妹不帶我。只是每年盡量安排一段時間（多在寒暑假），申請外公外婆來臺灣探親。

外公外婆第一次來臺灣，就對爸媽的教養方式很不以為然，覺得他們對我太小心翼翼，爬山時一左一右把我拽在手心裡，也不放心交給他們牽；我很喜歡騎腳踏車，卻一直都無法拆掉輔助輪；吃飯愛用手抓，也不太制止。外公外婆不禁嘆息：這麼怕孩子跌倒，孩子怎麼會走得穩？不拆掉輔助輪，怎麼可能學會騎車？好習慣，在餐桌上就要養成。爸媽也有他們的擔憂：這孩子肌肉低張，這樣的山路對他而言太挑戰，一放手，不是跌倒、就是跑不見；他從小就喜歡有輪子的東西，可是手眼不協調，要自己騎兩輪可能很難；手部精細動作能力很差，要馬上學會用筷子不太可能。

於是外公帶我坐兩輪腳踏車出去「散步」，出門不遠就讓我自己騎，他就跟緊我的車旁跑，我往旁邊倒了，他就立即扶住我的肩，幫我穩住平衡。漸漸地，我竟然掌握了騎腳踏車的平衡感，只是騎不快，也不會煞車。不過，這項能力一旦學會，就一直跟著我。這件事讓我們到現在都很驚喜。

跟外公外婆住在一起的時候，不知是不是我的原因，親情的弦似乎繃得有些過緊——奏出高揚的音符，張力其大，有時會有一點小破音。

每次剛一見面，媽媽和外婆都有說不完的話。而且他們的行李箱很神奇，可以從裡面變出像小山一樣多的物品：香菇、紅棗、臘肉、中藥材、小孩子的衣物等等。媽媽一邊念外婆買太多了，一邊收拾著，臉上卻掛著平日難得見到的嬌氣神情。過不了幾天，他們的溫情好像被加了壓，外公外婆感覺不自在起來。

我們總是那麼忙碌，有點像快轉的時鐘，即使是放長假，我還是有上不完的復健課、看不完的醫生。他們即使想幫忙，也插不上手。這個家的節奏，並沒有因為他們的到來，有所調整。外公外婆多數時候要自己安排生活，於是彼此日漸客氣起來。每每不到預定歸期，他們就以各種的理由要提早回去了。

送機時，外公外婆總是一派灑脫的樣子，對我們揮揮手，說聲回了吧，就轉身入關了。此時的媽媽，看著他們的背影，眼裡早已噙滿的淚，就撐不住地掉下來，一臉的悔意與歉意……

回娘家

記得有一年，媽媽在過年期間回了娘家。天氣很冷，人情卻很熱，外婆家有絡繹不絕的客人。我百無聊賴，沒人注意時就跑去陽臺上的花圃玩。踩了兩腳的泥，衣服也沒穿幾件，凍得臉紅手冰的，還把泥巴都踩進屋裡來。客人們看到我的樣子，莫不驚奇又好笑，外公外婆只好簡單的解釋了一下我的情形。

這樣還算好，接下來跟大家族吃飯才是難題。媽媽的叔叔伯伯姑姑們開心地聚在大圓桌旁，大家邊吃邊聊得熱鬧，我的食物都是靠媽媽夾的，又很多東西不吃，大家的注意力不由自主就轉到我身上來了。

「小婷，妳老公家族那邊有這樣的基因嗎？」好像是一位姑婆在問。

「沒有哇——」媽媽急忙辯解。

「那怎麼會生到這樣的孩子？」

媽媽想答，又不知該如何措辭，好像噎住了，臉色青一陣白一陣的。氣氛一下冷了下來，大家紛紛用惋惜的眼神轉過來看著我。我怎麼覺得腳趾頭都凍僵住了一般。

正在此時，在長沙的大醫院裡當醫生的表姑出聲了：「會有這樣的孩子，並不是遺傳的。反倒很多高知識分子，如老師、工程師等，容易生下自閉兒。這種基因突變，目前還找不到真正原因，也沒有什麼特效藥，只能以行為治療改善。」

各位長輩們，聽到這位醫學博士說的話，也都喔喔地應著，也不再問了。也許是這次的經驗，媽媽好幾年沒再帶我回娘家，她不想被親朋好友太多的關心淹沒。

還好，通訊越來越方便，國際電話費也越來越便宜。媽媽跟娘家講電話的時間也變長了。只是若談到我，卻常常「不歡而散」。

我讀小一以前，是我家最黑暗的時候。那時的我，情緒障礙很嚴重，常哭鬧到半夜。媽媽的睡眠，都要靠藥物輔助，最嚴重時三天三夜都沒睡。有一回，吃了安眠藥以後還打電話給外婆，一直講一直哭，哭到後來就沒聲音了，原來是藥效起了作用。第二天一早，舅舅就打媽媽的手機，急切地問發生什麼事。昨天夜裡電話沒掛，外婆一直叫媽媽，卻沒有回應，害她擔心得整夜沒睡。

證明

媽媽看起來不怎麼堅強，竟有不輸外婆的堅持。不管哭了多少次，生了多少氣，她還是不間斷的，帶我上各種自費、或健保給付的治療課。有一回，前一晚的安眠藥吃多一顆，藥效還沒過。媽媽迷迷糊糊地，還是要帶我出門去上心理課。開車時，一邊喝咖啡、一邊不時狠捏自己的大腿，這麼撐了十幾分鐘。眼看要到長庚醫院了，竟然「碰」的一聲巨響，撞上停在路邊的一台轎車。「撲」的一下，一朵巨大的白色蘑菇（安全氣囊）在我眼前，從方向盤裡爆開來！媽媽好像倒在枕頭上一樣，趴倒上去。我的胸腔，亦彷彿瞬時被這朵巨大蘑菇充滿了，透不過氣來。第一反應就拉開車門，逃了出去……

還好，這次的車禍沒有讓媽媽受到嚴重傷害，只是破了不少財。可是我的內心，一直覺得自己有些可恥，竟然在第一時間棄媽媽而去！

此時已經七八歲的我，雖然仍無法開口講話，卻已在醫院心理師引導下，很煎熬地磨練著，用注音打字的方式溝通；也要多虧媽媽這種軟磨硬泡的堅持吧。

車禍後半年，我竟好膽跟媽媽和心理師「說」（打字），特教班太無聊，想轉去普通班。爸媽對於我提出的要求，只要不是傷天害理、或鏡花水月，都全力支持。我順利從小學三年級開始，重新安置到普通班就讀。而媽媽就從國小二年級下期起，就一直陪讀，到現在我已經國中三年級了。

國中同學都很怕寫數學證明題：條件跟過程都要敘述分明，最後要合理的推出結論。媽媽陪伴我的過程，好像解一道最長最複雜的證明題，她想證明我孺子可教，也證明她對自己選擇負責吧。

當然我的點滴變化，媽媽都會跟娘家嘮叨報告。很神奇的是，我能跟家人溝通之後，媽媽跟娘家聊天的情緒也愉快很多。

今年暑假，我們全家一起飛去大陸，陪外公外婆一起去了一趟張家界旅遊。這次我終於不再是大家緊張的那個奇怪小孩了，反倒是妹妹因為不能吃辣，在旅途中有點小麻煩。

回程前，我有些不捨，在電腦前打給外婆一首短詩。

我會想你

——給外婆的詩

不要不抵抗不必要的嘆息。

與其被世界錯怪，失落，逼迫，

害怕人與人的酷熱折磨，

不如敵對你的脆弱，

藏匿我的離愁，

把我的孤單 綁架於你撲面而來的思念。

外婆的臉看起來有些不可置信的輕喜，瞬間又恢復平靜，她還是這個硬脾氣。她甚至有點生氣地問我：「你現在生活中很多事都靠你爸媽幫你做，等他們老了、走了，你要靠誰啊？」

我也很「嘴硬」地回她，「到時候，我自然就會照顧好自己了」。心裡卻很沒把握，想著該如何改善自己的弱點。當下突然明白，似乎就是這樣「鐵石心腸」的愛，才讓媽媽一直堅持著，不丟掉解題的筆……