

第三名

每一種陪伴都是因為觸覺

林夢媧

作者簡介與創作理念 /

林夢媧：1993 出生，屏東市人，目前是學習如何運動語言與詩意的大學生，正走在愛情、文學與人生的路上，想要成為或許是詩人的探索者，於世界延續性中發掘巨大而溫柔的光。已獲大武山文學獎散文首獎、葉紅女性詩獎、好詩大家寫、教育部文藝創作獎、臺中文學獎、X19 全球華文詩獎。

和丈夫相遇，從他對強迫症的適應裡，理解生命與愛的原來如此。

和M認識的時候，我正在生活的谷底，幾乎不會走動，也失了力氣。每天都感到絕望。但我沒有生病，我知道，我清楚地意識到這件事。我純粹在抗拒自己好轉，因為不知道為什麼非得讓自己好好的不可。

周遭的人對此嗤之以鼻。唯有M，靜好而柔軟地說，這樣也沒關係，你知道自己要甚麼。這時候我才開始仔細地望著M，想從他眼裡、從他臉上、從他聲音裡探詢可有一絲敷衍。但只得到相同質地的凝視觸碰，再真切不過。

我接受，並與自己的狀態共處後，M也對我坦承他有強迫症。我問那是甚麼，他說就是非這麼做不可。一開始，M也不清楚那是甚麼，只知道自己一定要全身都穿黑色，黑色的衣褲、帽子、眼鏡甚至是手套。去哪裡和誰見面都是如此。唯有在自己的房間裡才能把這些黑色安心脫下來。只有自己可以讓自己恢復成原本的樣子。

為什麼呢？我好奇，「因為髒。外面太髒了。」M對我溫柔地笑。又說到後來他去看醫生，吃藥治療，每日每夜都昏睡，被生活排除在外，無法辨別日子到底是不是幻覺，就這樣過了幾年。這中間M持續書寫，但總寫不完整寫得破碎，經常寫五百個字，一個轉念就全部刪除。清醒的時候刪除不清醒的字，不清醒的時候寫渴望清醒的狀態。直到他終於從昏暗的深處復還過來的似的停藥，慢慢回到現實世界。然後他遇見我。

我並沒有見過M所說的全身都是黑色裝扮的樣子。他說那是因為他現在懂得與髒共處了。和疾病共處，是艱難而重要的路途。第一次看M反覆檢察關上的門，我還無從理解，站在旁邊觀望。看他從各個角度觸摸門把，扭開，關上然後又觸摸。重複五次。然後他像是突然觸電一般回頭看我，不說話走開。我留在原地不知道發生甚麼事。

更久的時光過去我便了解，M會在各種時候重複動作。宛如儀式。洗完手要捧水沖水龍頭五次然後轉開再關上。用杯子喝水喝完一口以嘴唇觸碰杯緣五次，如果是罐子就不用。若要出門，非得仔細關上書房的門，走到樓下再走上來，來回檢查五次。出了大門，要摸左右兩邊牆面，左右各轉五圈，且向四周祭拜。凡此生活細節，不勝枚舉。

我問他，一直都是這樣嗎？他僵硬地回答其實以前要九次，是慢慢調整自己的生活 and 內在後才逐漸減少。他的聲音裡面有份愧疚，讓我心口疼痛。

後來，他慎重地抱著我，來回撫摸我的背和脖子。「我這樣可以嗎？你會不會很困擾？」那時他聲音裡都是易碎物。我搖搖頭。非常堅定。我緊緊地回摟M，感覺彼此地溫柔承接。

忍不住想起M常讀的詩人夏宇的句子：「重複可以讓我幸福」。的確如此。