
原來，那就是愛 

     

    被診斷為罕見疾病，是在我三歲的時候，這段記憶塵封深遠，我固然已記不

清了，只後來聽家人轉述道，懵懂的我雖然對這突來的變故不甚了解，但看到一

旁的媽媽哭得淒涼，當下只認定是自己犯錯了，連忙哭著湊上前去，拉扯大人的

衣袖，一面哀求，一邊低聲道歉，最後，爸媽只得銜著哭笑不得、但終歸沉重的

心情離開醫院。 

    深信佛教的媽媽，堅信著因緣果報的法則，並從小教導我因果的觀念，因此

因果兩字，對於年幼的我深刻而直接。聽話不吵鬧，最終能換得一把甜蜜，外加

幾句誇讚；偷懶不習作，傍晚時分不只要熬夜趕工，更有芒刺在背的瞪視。在幾

次無倖的執法後，我收穫到的不只是喜悅和痛苦，還有深信因果的心。 

    那時的我認為，能夠不斷地精進，最終獲得到別人溫暖的注視，在被認同的

那一剎那，所獲得的甜意，其實就是所謂的「愛」。 

    罹患「結締組織異常症候群」，脆弱的韌帶支撐不起纖弱的肌肉，因此無法

負重，也無法做劇烈的運動，年紀稍長後，脊椎嚴重側彎勢不可免。然而縱使如

此，年紀還小時我被家人的保護給團團包覆，因此即使身體脆弱，卻未曾體會到

自己的不同，只是和其他的孩子一樣，在安全的前提下嬉戲玩樂，在不勉強的情

形下學習，並在其中不斷地接受著愛，在那時，雖然不得已承受著病業，在宿命

卻沒有侷限我的幸福。 

    這輩子第一次體認到自己的脆弱，是在國小一年的運動會。運動會前，同學

們練著一百公尺的短跑項目，而我則在老師的安排下，並未參加任何項目，因此

不用參與練習，但當我聽到起跑槍響的瞬間，我也不由自主地在跑道旁狂奔起來，

那時的我只想著，就算不能參賽，但別人能做的是，我一定也要證明自己也可以，

一定要超越自己，然而，那次練習最終慘敗收尾，在操場旁，我含著滿眶眼淚，

默然無語。 

    回到家後，眼淚這才連同滿腹怨氣傾盆而出，從為什麼不能參加運動會，到

為何會是我得病，甚至，為何我平常比同學們加倍聽話認真，反而會遭受到如此

的痛苦。一連串的質問中，我感到氣餒緊緊掐住地我的心臟，這些我從未有過的

負面想法瞬間充塞血管，卡在動脈裡，不吐不快。 

    媽媽靜靜地聽著，直到我機械式的質問告罄後，這才平靜地到：「我不認為

你生病是遭到了報應，無論是前幾輩子或是這輩子的你，都是一定是一個善良的

人。」一團疑惑忽地浮出，我眼神狐疑，心裡想著若是如此，那我得病有何天理？ 

    她似乎看穿了我的疑問，接著柔聲道：「你一定是一個背負使命的菩薩，上

輩子在佛陀面前發大願，這輩子自願和一個大難對抗，雖然痛苦，但等到有一天

克服了，就能夠用這段經歷鼓勵很多人。」我似懂非懂，但聽到自己是一個擁有

使命的人，只感覺胸中一股暖流升起，或許我不知道以後的我是否成功，或是未

來的病況會如何惡化，但至少我從這番話裡，獲得了面對每一個明天的勇氣。 

    於是，在那場運動會，我仍然在跑道外起跑，加油的人群先是詫異著第七名



跑者的出現，隨即便是一連串低語，而那最後才想起的歡呼，我恍若不聞，待到

醒覺的時刻，我已經突破終點線，雖然仍然是最後一名，但回首向往，雙手拂過

我汗水的軌跡，我清楚感覺到儼然存在著的餘溫，就是剎那，我知道，並且肯定，

無論如何，我這輩子走過的這一切都不會白費。 

    那天晚上，我躺在床上思索著，或許「愛」象徵著公平的回報，但不該是絕

對的公平，而是面對著不同的存在，適度給予參差不等的關懷，最終能使人們獲

得相等的幸福。 

    在那次運動會的槍響後，我在人生的路途上開始起跑，路過了亦步亦趨的國

小，越過了磨合的國中，在這段峰迴路轉之中，仍有不少身體造成的痛苦，也受

到不少人的欺凌，然而這些常人所不能忍的痛苦，我仍然撐了過去，不因為我是

如何樂觀的人，反而因為我是一個幸運的人，擁有一個勉強運轉得來的腦袋，課

業方面略有所成，寫作方面的才能也受到許多人的肯定，那些掌聲讓我能在徬徨

的迷航中，用羅盤偵測到自己的價值，因此才能長久下來不被打敗，和不至於太

過悲觀的人生哲學。 

    升上高中後，雖然如願升上北市的第一志願，然而在多年的輕忽之下，書本

壓垮肌肉，玩樂扭曲了脊椎。不巧的是，青春期的前半恰好是最留意外表的年歲。

因此外在駝背，壓垮了內心得來不易的昂首闊步，而明星高中的競爭，也昏暗了

原本醒目的讀書才能，終於，縮瑟的自卑又從眼神中，乃至言行中顯露出來。 

    自此之後，我變得異常沒有安全感，朋友們有意無意的一句話，只要稍微影

射到我的痛處，憤怒隨之捲起濤天海嘯，只為了掩蓋地殼裡隱隱作痛的悲傷，幸

好同學們接連不斷的暖流撫平了巨浪，我也找到自己在團體裡的地位。 

    度過這短暫的磨合期，這才發現一直以為所謂的自信，是依賴他人肯定才建

構起的自信，本質仍然坑坑疤疤，那怕外表看來完好無缺，但在坑洞的後面，自

卑仍然偷偷覷著這個世界，一旦稍有冷眼，，或掌聲的補給短暫失聯，隨即便是

一陣從心而起的惡寒，顫抖著抖落好不容易黏著起的信心。 

    即使有上述的煩惱，高中畢業後，我很幸運的上了台大，也得了全國級的文

學獎，此番所獲得的掌聲，遠遠多過十八個年歲的總和，沾沾自喜是固然，但每

每在洗澡時攬鏡自照，看著歪斜的身軀，一陣陣自卑仍然不斷從心裡溢出，走出

浴室，擦乾身子，卻擦不乾心中的濕轆。我乃被迫承認，就算我獲得再多再大的

成就，都無法填補我內心深不見底的自卑。 

    我開始懷疑自己對愛的定義，分明已經盡力過好日子，為了賺得善果；也努

力樂觀起來，為了成為更堅強的人，但為何從中獲得的愛那般不堪一擊？連區區

心魔都無法戰勝，於是我更進一步懷疑「菩薩行」的說法，如今的我，卻連為自

卑所苦的自己也救贖不了，又要如何去拯救為自卑所苦的人們？ 

    正當我深陷困擾的泥淖，或許是老天看到我一直以來的努力，幾番曲折下，

我受邀一個深具使命的任務。揉一揉依然惺忪的睡眼，好好藏娜蠢蠢欲動的自卑，

我挺進偏鄉的國小，為新移民的孩子們籌辦兩天的暑期營隊，同時也開始了我的

救贖之旅。在頑皮的國小生面前，光是勸說他們放下危險的剪刀，或是四處抓捕



脫隊的小鬼，就已汗流浹背，不出幾個小時，衣服已然濕黏在胸口，素來羞於見

人的身材一覽無遺，而刻意整理過的瀏海已被柔爛成中分，若是平常，對外表的

自卑達到高點，早已躲在角落徬徨失措，但那刻的我，連和自卑妥協的力氣都已

耗盡，只是平靜地伴著孩子們玩耍，當天晚上，我翻閱活動照片時，清楚看到那

刻的笑容不卑不亢，自卑不知為何似乎暫時遠遁。 

    第二天活動快結束的時候，我跟一個弟弟聊了起來，聊到氣氛暖了以後，他

忽然眼神猶豫，問到：「哥哥，你有被別人嘲笑過嗎？」我心中一痛，自我防衛

正要順勢竄出，然而在衝口而出前，我忍住了，低頭看向他的眼神，竟沒有一絲

一毫的看輕，我看到的反而是一絲熟悉的氣息─那是自卑。 

    也不知哪來的想法，我反問：「那你有被嘲笑過嗎？」他縮瑟了一下，喃喃

地說：「有時候同學都會笑我很矮。」我登時一陣心軟，連忙回道：「沒關係，我

也被嘲笑過的呀，但就是因為這些嘲笑，才讓我有變得更好的動力。」說完，我

才發現這句話好耳熟，不正是我每天故作堅強時，塘塞別人，也掩蓋自己自卑的

一句話，而我忽然間意識到，剛才說這句話，擁有比之前前含金度更高的真心。

看著弟弟思考的眼神，我又補了一句：「至少，在突破這些困難之後，我還挺喜

現在的自己。」 

    說出這句話以後，一時對自己的樂觀不敢置信，卻也忽然輕鬆許多。第一次

坦白的喜歡自己，居然是在一個素不相識的弟弟面前。而一個年僅五年級的弟弟，

究竟能不能夠理解我折騰了十八年的體悟，我也不清楚，但是至少我相信，他以

後再被人嘲笑時，會想起我說的話，並且終有一天能夠戰勝他的自卑。 

    踏上歸途，行李輕了不少，因為自卑已被我拋去不少，並賺得了一小片愛。

或許對於身體的自卑暫時還無法磨滅，但至少我有了一些領悟─不是先有能力以

後，才想著要幫助別人，其實最快的方式是，在幫助別人的過程中，體認到自己

的價值，最終和被幫助者一同成長，趨向更加幸福的未來。 

    或許在目前，愛對我仍是一團撲朔迷離，但如果此時問我「愛是什麼」？我

想我會說：「這個問題我會多年後回答，只因我目前獲得的愛都是出自旁人，待

有一天，我藉由幫助別人，堆砌出從心而起的愛之後，我才能回答這個問題。」

─因為真正的愛，唯有溫暖他人之後才能提煉出來。 

    而今的我，仍然會時不時地感受到自卑在心底的蠢動，但我已不被它困擾了，

因為既已找到了排解的方法，哪怕這條路山長水闊，我相信我終有一天能夠劈草

而過，看到前方因為自信而壯闊的風景，並為我這十八年來，與自卑的長期抗戰，

畫下一個華麗的休止符。 


