
    初夏的上午，早已經是艷陽高照，陽光火熱，行人和街道都被晒得昏沉。抬

頭，忽見一隻飛鳥展翅飛向天頂那顆白燦燦的大日頭，慢慢變成一丁點小黑影，

慢慢不見了。來到行天宮的十字路口，因為隻身行動感到緊張和興奮。四周車流

繁忙而吵雜，路口兩頭小攤販林立，騎樓下叫賣香花的老婆婆沉微的呼吸著人情，

重覆相同的話，對著來來往往的善男信女說：「這嗎抹凍擱拿香拜拜啦！拜香花

卡有誠意啦！」有人買有人匆匆繞過。 

  另一邊，身著某公益單位背心的志工，在露天下引領著身障者義賣手工餅乾，

傘下的行人加快腳步有點窘促地把同情心帶走，一波又一波的人群迎面走過，依

然乏人問津，看在眼裡煞是心疼。 

  坐在電動輪椅上，顯得自己變好小，看到的高度也變低。輪椅繼續向前行，

迎頭是一位高齡的殘疾者，身旁放一個供路人捐錢的碗缽和一雙拐杖，卑躬屈膝

乞討著，乾乾的眼神，救憐的表情，非常卑微。 

  最怕遇到這樣的場景，莫名的憂傷頓時湧上心頭，內心隱隱作痛，百感交集。

深深吸一口氣，始終沒有勇氣上前去投幣，甚至不敢再看人家第二眼。波濤洶湧

的一顆心感到無比煎熬，思緒起伏盤桓之際，回憶敞開，返回童年時期那一段辛

酸的歲月，總會想起更早更早的那一幕，還有我的阿嬤，心靈深處仍是那一陣陣

恍如昨日般的疼痛。 

  幼年，行天宮還在舊址林森北路上，阿嬤經常揹著我去燒香拜拜，祈求恩主

公保佑我雙腳有力，可以早日站起來走路。那時的印象，行乞者非常多，外型都

是老弱殘疾。有一次，一位獨臂的男子緩步走到我們面前，當他單手端起那散落

些許錢幣的便當盒向阿嬤乞討時，看見我的模樣，似驚似羞似窘的惶惑，彷彿是

那種想著清楚現實卻又找不到藏身之處的茫然窘態。 

  阿嬤迅速投下一枚硬幣，他的臉上瞬間浮起一種奇異的神色，努力而尷尬地

擠出一抹笑容來向我們道謝。就是那份努力的笑容，竟在我小小的心靈深深留痕，

那年，我才九歲。接續的日子裡，那個表情一直時不時的閃爍在腦海中，很容易

投射到自己身上，暗自悲泣。阿嬤也有相同的憂慮和擔心，她常對我說：「你袜

走，擱攏嘸讀冊，將來會按怎？親像我不識字，青瞑牛是一世人摸無路，賺無錢，

那想到你，就歸暝睏袜去。」 

  六零年代台灣普遍貧窮，爸爸媽媽撐起一家七口子過日子，每天早出晚歸。

阿嬤雙肩扛起所有的家務工作，照顧我的日常生活外，還要接附近人家的衣服回

來洗，和裁縫店的手工回家做，一天到晚忙個不停。阿嬤不識字，身受其苦，看



我失學在家，莫不操心。她也曾想顧三輪車送我去上學，但經濟條件不許可。 

   我好想好想讀書識字，可以看得懂很多故事書，可以從書中吸收豐富寶貴的

知識，阿嬤揹我出門時，可以幫忙看路牌，看東西的標示，不用沒走幾步路，就

要說：「請借問，這……。」我求知若渴，早晨，看著哥哥姐姐揹著書包，穿著

制服高高興興出家門，好生羨慕。而我整日只能匐伏在床上，或呆呆坐在靠窗邊

的長椅上，兩條腿壓根動彈不得，左手稍稍能動一下下，卻總是力不從心，唯有

右手有正常的功能，任憑費盡所有的力氣，也站不起來。 

  在那段抱殘守缺的寂寞歲月裡，渾渾噩噩地一天撐過一天，眼睛不自覺地老

盯著牆上的時鐘呆望，覺得活著只是在磨蹭光陰的流逝罷了。我清楚地感覺到內

心的淒楚、無助、與惶恐，還有一種超乎年齡的憂愁與自卑感。每日凝望冉冉上

升的太陽，又在晚風中送走夕陽，深沉的陰影，像烏雲一般覆蓋著我的心情。弄

不清楚未來，不知道自己可以做些什麼？或該做些什麼？整天無所事事，只是陷

於盲目的焦慮中，以為哀怨彈淚將是自己終其一生的寫照。 

  艱辛的殘疾生命成長中，從未對我放棄未來希望，積極找對我有益處方法的

人，反而是我那年邁且從未念過一天書的阿嬤，她教導我，有讀冊就有機會出頭

天。他找來一種穿球鞋袋的家庭代工，要我跟全家人一起做，等存夠錢就可以去

開刀矯正畸形的雙腿，自己站起來走出去去上學。我很認真努力拼命地做，做一

百個一塊錢，每天不厭其煩地做，一定要做足一千個才肯休息。從那一張張發亮

的塑膠球鞋袋上，彷彿看見一道道希望的曙光。 

  爸爸送我南下屏東基督教醫院的前夕，阿嬤要姐姐在我的行李裡備妥一疊寫

好姓名、地址，貼上郵票的信封，和兩本信紙。她交代我說：「厝內散赤，看有

法度一個月去看你一擺，你那愛吃什麼，就用畫的，寄返來，再買乎你。」 

  一個十二歲行動不便的小孩，為了醫病，長途跋涉來到一所專門收留不同病

症的殘疾兒童的地方，驚見眼前要生活在一起的人竟都是一群爬蟲類的小孩，還

有精神狀況出現異常的病童，他們不會講話，隨地大小便，還吃自己的排泄物，

啃病床的木頭，吃自己身上的衣服，完全失控，目睹那樣的情景，只有一個慘字

可以形容，何以人間有這樣不幸的人呀！我天天都好想哭，卻又不敢哭，只有夜

裡偷偷躲在被子裡默默垂淚。這地方不是我自己主動且願意來的嗎？！恐懼、壓

力、委屈、心酸只有往肚子裡吞。 

  我一個人孤零零地的獨自面對陌生的環境、陌生的人，想家，也想念家中的

每一個人，拿起從家裡帶來的紙筆，一個字也不會寫。每天就是想哭，心有千頭



萬緒，千言萬語，欲言無能，更加體會「青瞑牛」的深切痛苦。我從未畫過任何

食物圖畫寄回家，最想畫的是我親愛的家人。 

  倘若我曾念書習字，手能寫，就不必由護士阿姨代寫代讀，不敢說出真正想

說的話。壓抑恐懼的情緒，苦苦纏鬥交戰，不可遏抑的陰影一直盤據在心中那不

被陽光照拂的角落，滿腹心緒無處釋放，逕自發愣的時間越來越多，失神的時間

越來越長，瑟縮著，日子過著苦悶閉塞。書寫是最好的傳達，渴望識字的念頭更

加強烈，只期盼會看會寫就好了。 

  接著是開刀手術，院方是不給家屬照顧的。記得那是酷熱的七月天，從腳底

到胸口裹著厚重石膏，全身硬梆梆的不能翻身或起臥，腳踝、膝蓋、腰間共有五

處開刀傷口。我忍著極端疼痛的身體，捱過六個月漫長的醫療時間，舉目無親，

孤寂、脆弱、無助，無言的痛楚包圍著我，躺在病床上任由眼淚盡情宣洩。 

  幸好我的病床位置晚上還有機會看到月亮。身在異鄉看見月亮，明亮溫暖，

有一股說不出的寬慰，好似母性的慈憫，沉靜的安撫我，給我繼續前進的一個信

念，和一種即使受苦也無須自棄的力量。想著明月的兩端，一端是阿嬤的倚閭盼

望，一端是我努力撐下去即有成長的無窮希望，咬緊牙勇敢衝過難關，度過黎明

前的黑暗過渡期。 

  歷經兩年的醫治復健，終於，我可以穿上支架鐵鞋，拄著兩支拐杖，自己緩

緩走路去上學。雖然已經是年滿十五歲的超齡學生，依然不失初心與純真。忘不

了第一次上課，第一次摸到課本，那無比雀躍、快樂、滿足的心情。好喜歡念書，

尤其對文字產生特別濃厚的興趣，學習之門慢慢推開，上學認識文字，是我一生

最惜愛的一件事。文字是一切的基礎，求學的願景希望，就如同一朵見著光源的

向日葵，生命活了起來。 

  過去跟一般人不一樣的生活經驗，感受很深，一股想說的慾望，正好可以與

文字相結合，書寫胸臆成了自我尋覓及訴說生命的歷程，打開更多的內在自己，

每天勤寫日記閱讀文物。我寫的日記常得到老師的稱讚和肯定，作文簿更是同學

們傳閱的對象。多方的鼓勵，信心增強不少，進而寫作投稿，內心的感動喜悅無

法言喻。 

  因為寫作，使我的生活變得豐富而有意義，雖然身體一直飽受殘疾病痛的折

磨，心卻是無限寬廣自由的。透過文字本身的富饒美好，閱讀的吸收，得以跨出

自身的侷限與不足，任思想徜徉，神遊萬里，覺得渺小卻又豐沛，投入書中世界，

吸取文學的芬芳，為心靈開啟另一道窗。感謝偉大的文學作品，啟發我殘疾生命



獲得救贖，學會把不便的生活過的甘之如飴。 

  炙熱的太陽像要烤焦似一般強烈照著大地，街上洋溢著白光。當往事一頁一

頁翻開，心也一步一步跨越。自從有了電動輪椅以後，彷彿重新有了雙腿走路，

拜大臺北無障礙之便利，可以來去自如，靠自己的力量，一個人走到行天宮禮拜

謝恩。阿嬤晚年曾語重心長的對我說：「厝內的人對你親像是一支紙雨傘，會凍

擋日頭，袜凍避風雨，萬事就靠家己。」感謝阿嬤細密的接縫我的殘缺不足，堅

持要我讀書的意義，她說有讀冊，就有機會改變命運，她的每一句話，卻讓我受

用一輩子。 

  守住這深情的期許，不敢怠忽，克難自勵，處在劣勢越要勇敢。人有無限可

能，命運可以創造，夢想可以追求，憂患的利鋤才能耕耘得出豐碩的花果。凝視

幽暗的童年，陰影在眼前化了開來，模糊中，似乎有阿嬤的笑靨在晃蕩。 


