
    那時候，你的耳朵失去了光明，像錯亂躁鬱梵谷的左耳，那一陣子你聽不見

聲音。彷彿失去了平衡，那種迅即上峰巔，機翼展翅高飛，耳內失去了平衡，像

被酒瓶的木塞突然塞住，或列車突然高速行駛時，內耳一種壅堵，那黑暗降臨般

的轟然。無聲竟接近一次巨響，接著什麼都沒有，你至少失去了一半的世界。 

    你聽不見了。一半的你聽不見了。 

    接續有五個階段，不相信，憤怒，討價還價，沮喪，接受。這是他們說的。 

    你不想走到接受，你一直不相信不承認，一直處在憤怒中。 

    連麻雀都看得出你的心情。不敢接近你。 

    於是生活封閉在離家三百公尺的範圍內，和醫院之間。醫生診斷，抽血，檢

驗，心理師諮詢，物理治療，電擊，在心因性的詮釋之外，你可以聽見自己脈搏

心跳聲，但你聽不見一半的世界，你的左耳失聰，這種煩躁與缺憾，你不想要，

這種少了一塊的拼圖，不完美。 

    你想起那些所謂大師或大病餘生之人的人生善言，翻閱導師般口吻的書籍，

他們把疾病當朋友，將疼痛做明師，以生命為修練，你卻不置可否，你知道病前、

病中與病後是不同的，健康的定義不止於心裡，還有真正的肉體摧折，以及社會

性的認證與眼神。那陣子你連最愛的音樂都遠離，獨居，除了吃飯與 7-11 超商

之外，你隔離了自己，反覆循環的躁鬱，拿起了畫筆，你拼命塗抹，將油畫顏料、

松節油、亞麻仁油，用畫筆灑在畫布上，你沒日沒夜地畫，手腕發炎，是抽象表

現主義，你跟梵谷不一樣，他把畫畫當作信仰，當作神祇，當作生命，你只是在

發洩聽不見的憤怒，以及跟隨而來的躁鬱。當你發現驚覺，驟然間你的房間已被

畫布的成品堆滿，幾乎可以開畫展了。 

    憤怒是無聲的，它隔絕了你的生命。無聲有時也是一種憤怒，但你從沒想到

過死。即使有，那也彷彿一瞬之光，閃過即逝。你多半晝伏夜出，那些微波的星

光就像冷凍的食物，需要加溫才能餵養孤獨。 

店員也熟識了你，他不知道你的問題與病情，你不清楚他的身世或來歷。只

是頷首，結帳，取物，發票，謝謝，再見。 

    「一共是 374 元，要袋子嗎？這是你的發票，歡迎再度光臨。」年輕的他這

樣制式而熱情的吐出話語。但那熱情不是制式的，你聽得出來。如果我能像他一

樣，擁有這樣真實的發聲，那種無法經由訓練而來的說話節奏。 

    「謝謝。」你的語音聽起來依然熟悉，但音量卻不如以往那樣穩定，從口中

的振動傳遞到耳膜，另一半聲音從空氣的震顫化作音波回到還聽得見的那隻耳



朵。 

你碰觸了他的手，他指尖是粗糙的，繭。體貼的繭從他皮膚上長出。 

    心裡有些疑問，也有答案。 

    在落地窗前，看著機場的燈光，看著最後一班飛機起飛，另外的那班飛機降

落，機場要休息了，你咬著紅豆麵包，也聞到了自己手上的顏料氣味，揮發在鼻

腔中，你心想：「如果是沒有嗅覺的人呢？如果我失去的是視力呢？如果我斷了

手，瘸了腳呢？」我是正常的嗎？你憤怒的是對於自己失去了「正常」的定義權

力。你終於更加明白。人們最仰賴的正常，最平凡的擁有，最不需要驗證卻人人

天生平等的肉體證據，疾病與文明，彼此勾結，戰爭與和平往往交相賊，共謀又

爭戰。 

    你很少與人說話，這一晚，你問了他：「你手上有繭，彈鋼琴還是彈吉他？」 

他姓彭，外號叫做小綠，手腳俐落，殷勤努力，做大夜班，因為年輕，體力可以

熬到清晨，他說他喜歡夜班的冷清，也容易跟來店的客人當成朋友，互道寒暄。 

你聽他訴說著音樂夢，一個有夢想的青少年，才十八歲，已經可以當吉他老師教

學生，他有天生的絕對音感，那是你無法想像的世界，萬中選一的絕對音感之人。 

    於是你跟他漸漸熟絡，他告訴你一些關於他自己的事情。 

    在無人的時刻，他在店門口將制服脫下，你們在攝影機看不到的地方。 

    「畢竟店長還是偶爾會查看監視器。」他說。飛機起降的聲音逐漸消失，夜

半了，月升雲沉，斗轉星移，他繼續說道：「我超喜歡音樂，現在還有組一個團，

我爸爸跟媽媽離婚，我弟弟跟媽，我就跟爸爸，我已經休學了你知道嗎？所以我

只念到高三，我才來打工賺生活費，可是我真的喜歡音樂，我除了吉他也會打鼓，

會彈 Bass，現在也在學 DJ 與混音。」他告訴你改天可以陪他去練團，看他們玩

音樂的樣子。你說好，就彼此約定了某周六下午。 

    但你沒告訴他，你有躁鬱症與一耳失聰的事情。可是你告訴他，你也很喜歡

音樂。你常聽爵士樂，尤其喜歡 Miles、Bill Evans 及 Chet baker，喜歡 R&B

的曲風，也喜歡搖滾和迷幻搖滾…… 

    如果套用王爾德的話語，音樂本身不遵循生活真實或是形上學的真理。音樂

只是表現它自身。如果音樂還有什麼其他的，那就是感情了。 

    可是，你還是在意這場突加在身上的失聰。不過，你實際上還有一雙耳朵。

不，你有兩隻耳朵，卻剩下一隻耳朵的聽力，你這樣想著。 

    時間過去了，你在五個階段間似乎跳躍來跳躍過去的。沮喪也有，但不是那



麼多，想討價還價，卻不知如何討起，憤怒還有，但已經平息了不少，說是真的

接受了，還有一點點不甘心。 

    於是到了小綠他們練團時，你坐在機車的後座，迎著風，替他背著電吉他，

他的腳踏板上放了一些效果器。練團的地方就在河川附近的樂器行附設的練團

室。 

    小綠說：「我們原本利用一個倉庫在練團，但是後來被抗議，奇怪，他們耳

朵很靈，隔了一段距離還是來抗議，我覺得他們是不喜歡音樂吧，寺廟或建醮的

鞭炮聲那麼吵，他們不抗議嗎？後來，我們只好另外找隔音好的地方，可是找來

找去，大家覺得還是租個定期的練團室，這樣比較方便。」 

    風聲太大了，他的話語散在風中，沒辦法每一句都聽清楚，經常隨風飄散，

你必須用右耳貼近前方，讓自己更接近他的說話，他的汗水透過後背的T-shirt，

滲透到你的胸口。 

    他的團員有喜歡玩 Cosplay 的女孩做主唱，節奏吉他手是瘦瘦小小的家偉，

鼓手是最近加入的小孟，但打得很穩，貝斯手阿嵐經常遲到，但也彈得一手好技

巧，再加上小綠。 

    「我不知道為什麼，莫名其妙就選我當團長。」小綠這樣說道。他說他希望

他們可以在練習別人的歌曲之外，多寫一些自己的歌，他腦中有很多旋律，有一

些想法，希望譜成完整的詞曲，然後編曲，做成自己的歌，一首又一首歌累積起

來。之後有機會就可以去表演，去錄音，變成自己的專輯。他把青春投注在其中。 

    初次進到練團室，你選了一個地方的椅子坐下，就面對著鼓，右邊是主唱與

嘉偉的吉他，左前方是小綠與貝斯手阿嵐，他們開始團練了，鼓聲非常響亮平穩，

帶領著整個樂團，一隻耳朵聽起來跟兩隻耳朵沒有太大差異，因為身在現場，四

組樂器一個人聲圍繞著你，那聲音直擊內心，鼓聲的鼓點，像美麗的花火炸開，

又炸開，然後小綠與阿嵐的吉他穿插在 Bass 手的低音之間，銀瓶乍裂般，高高

低低，彼此飆起旋風，你明白了原本的明白，聲音是有光譜，節奏是有色彩的，

原來你心遺忘的節奏，是鼓聲，是心跳。 

    從經典的老歌到流行的樂曲，小綠他們的樂團其實是有潛力，具備水準的，

以這樣的年紀來說，已經很棒了。你聽得相當過癮，十分入迷，但你願意去了解

小綠他們這樣聚在一起的意義，因為這樣的練習是在發出生命的響音，不甘沉默，

有話要說，你甚至想要讓小綠教你打鼓了。 

    有一陣子，從單踏開始擊打大鼓，鼓棒在你手上，漸漸的熟悉簡單的拍點與



節奏，你可以敲出一首完整的歌曲，簡單但完整的歌曲，是小綠的功勞，他與鼓

手指點著你，即使只有一隻耳朵的聽力，但鼓聲夠大聲，於是聽力不成問題，你

可以打鼓打到汗水淋漓，酣暢的氣息就在歌曲之中，就在呼吸和心跳之間。 

    你告訴小綠：「我有一隻耳朵聽不見，已經半年了，但是自從你教我打鼓之

後，我不覺得自己聽不見，反而，我聽得更清楚了。」小綠不曾發覺你這個情形，

但他咧嘴笑了，很為你高興。小綠的笑像草原。 

    後來，某一夜你再去小綠的店，夜班卻不是他值班了。你懷疑，也願意相信

一定有什麼原因。後來打了電話給小綠，他說：「前一晚有客人酒醉進來鬧事，

還有點想要搶劫的意味，我阻止他，有些扭打，後來有人報警，警察來處理了，

但是店裡的東西砸壞了一些，店長要我負責，我覺得不太合理，他就把我辭退了。」 

    你說：「那也無所謂的。你人沒事就好了。還會繼續去練團嗎？」 

    小綠：「會的！」 

    「好，那我們可以寫一首歌嗎？」你說，但歌詞你早就都填好了，就等小綠

譜曲。 

我聽見 

我聽見下雨，我聽見了雷 

我看見閃電，在海的面前 

我聽見心跳，我聽見了雪 

我看見夢境的與現實的邊緣交疊 

 

是否我們只是迷途中的星光 

試圖點亮茫茫黑夜 

綠色的草原，綠色的草葉 

黑色的石頭，黑色的雙眼 

我可遠在歲月如歌中找你，當世事再沒完美 

當世界不完美，我可以在歌中找你 

 

我聽見淚水，我聽見謊言 

我看見自己傾聽著一切 

我聽見所有的完美與不完美 

真實的愛與自由就在兩者之間 


