
    「一二三木頭人！」小時候最愛玩這遊戲。 

    當樹下那個蒙著眼的鬼唸唸有詞完畢，猛一轉身，大家都屏住呼吸，像雕像

般靜止不動，否則便出局，我能夠以一招「金雞獨立」架式維持二、三十秒之久，

其他小朋友早就支撐不住，紛紛笑場投降，鬼老是抓不到我，我擁有此項驚人定

力，在玩伴中足以自豪，而今卻被一個名為罕見疾病的鬼，以十萬分之一的機率

活逮正著，成為名副其實的木頭人，這算不算是陰溝裡翻船？ 

    我菸酒不沾，作息正常，酷愛運動，年年體檢均交出傲人成績單，健保卡很

少拋頭露面，但在五十六歲那年，左手突然肌肉無力，生平第一次住院即悲涼的

躺平，莫名其妙被宣判死刑，醫師說我患的是肌肉萎縮性脊髓側索硬化症，也就

是俗稱漸凍人，無藥可醫。 

    漸凍人？我腦門一陣轟頂，手心汩汩冒汗。想到這個病症的代表人物英國人

霍金，這個舉世聞名、聰明絕頂的物理學家，可以一手掌握宇宙起源之奧祕，卻

不能阻止生命的力量一點一滴從自身軀體慢慢流失。漸凍患者的大腦、腦幹和脊

髓中，運動神經細胞都受到嚴重侵襲，因此肌肉會萎縮、無力，到最後完全喪失

行動能力，致使全身癱瘓，身體如同被凍住一樣，而這一切都在他們神志清醒、

思維清晰的情況下發生，也就是眼睜睜逼視著自己逐漸走向死亡的全過程。 

  那不就像一動也不動的木頭人？我童年最擅長玩的遊戲，只是這回可不止二、

三十秒鐘靜止不動，那會是多久呢？二年？三年？或者二、三十年？能不玩嗎？

我承認輸了，可不可以臨陣脫逃？ 

    或許七年前還有反轉餘地。如果我不貪生怕死，趕緊服用可減緩病情惡化的

藥物；如果我不這麼眷戀這世間美好的一切，而選擇放棄治療；如果我夠勇敢，

在檢測出呼吸只剩百分之三十時，拒絕配戴呼吸器而慷慨就義的話；那麼，今天

的痛苦全不存在。 

想起剛確診那段日子，我極度焦躁不安，每天度日如年。 

電視搖控器在手，從第一台轉到九十九，沒一個節目感興趣，氣得把搖控器

甩在地上；攤開報紙，新聞時事影劇八卦，沒一則報導能讓我定下心來閱讀；蝸

居斗室來回走不停，活像滾輪中的老鼠；出了門，三步併兩步，一馬當先，把妻

兒遠遠拋在腦後；與人交談，滔滔不絕，連換氣都不必。因為好害怕哪天雙腳突

然癱軟，嘴巴再也吐不出話來。這是運動神經元病變漸進式的惡化過程，可以預

見的未來，只是不知那一天何時會到來。 

我常在睡夢中驚醒，以為全身已動彈不得，忍不住就抱頭痛哭；以為喉嚨再
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發不出聲來，兩隻手在黑暗中胡亂揮舞一通。我壓根沒想到，當夜半時分好夢方

酣之際，受此干擾，誰還能平靜以對？睡在我身旁的老妻每每被我突如其來的焦

躁不安所驚醒，讓她憂慮的心緒更層層加重。 

    我常常沒來由的怒火中燒，怪她沒有同理心。「妳不是我，不知我有多痛苦。」

我對她大吼，彷彿全世界都對不起我，我無法與全世界為敵，只能把怨氣發洩在

她身上：「妳以為我愛無緣無故亂發脾氣嗎？」 

「我當然不是你，怎知你有多痛苦？」老妻哭喪著臉，「但是亂發脾氣根本

無補於事。」 

我們經常怒目相向，隨時展開莊子與惠施觀魚時的激辯。 

一人生病，全家遭殃，妻子老是淚眼汪汪反問我：「你每天吵鬧不休，難道

非得把身邊一干人都逼得跳海才甘心？」她說好幾次周三傍晚，提著垃圾袋站在

巷口傻傻等待那熟悉的樂音響起，呆了好半晌，直到周遭空無一人，才想起當天

不收垃圾；在市場買菜，付了錢卻忘記將菜取走，讓菜販在後頭大聲吆喝。我飽

受肉體折磨，她看在眼裡也不好受，她的憂慮其實不亞於我。想到不久將來，我

會癱瘓臥床，吃喝拉撒睡全仰賴她一介弱女子，她怎麼承擔得起？她心情沉重，

我內心更是充滿不安的恐懼。 

    想起多年前在中醫診所，碰到坐輪椅的病友阿姨，她劈頭就泣訴：「手廢了，

連最渺小的蚊子都來欺負我。」我們在病友會曾見過一次面，見她淡掃蛾眉，脂

粉略施，相當注重門面，以為她雙手尚可活動自如，豈知全是仰仗外籍看護代勞，

她說蚊子在耳畔嗡嗡作響，肆無忌憚從眼前飛來飛去，她的手無法抬高驅趕，十

分無奈。我聽著聽著，不禁悲從中來，與她同聲一哭。 

不到兩年光景，我的手也和病友阿姨一樣，連最渺小的蚊子在面前耀武揚威，

我都無力反擊，只有任牠予取予求。 

從晨起梳洗、如廁、穿戴整齊、刮鬍子、掏耳朵、清鼻屎、讀報、倒水、餵

食三餐外加點心、吃藥、抓癢、取物、沐浴更衣……，我全都無法自己動手作主，

老妻的手就是我的手。都說雙手萬能，卻從沒細數過，在一天之中，一雙手究竟

可以做多少瑣碎事？經年累月，那個代勞者會不會煩不勝煩？ 

有時她在陽台晾衣到一半，我突然口渴難當；而當她在浴室弄得滿頭肥皂泡

沫，我的耳朵偏偏在這時發癢；或者她在書房振筆疾書的當下，我竟然內急憋不

住，不是故意作對，但凡事就這麼湊巧，一根髮絲無意掉落頸間，豈能置之不理？

那種搔癢如坐針氈，足以逼死一條英雄好漢。雖說都是舉手之勞，可也是需要專



人二十四小時隨侍在側待命。 

我每天下了不只一百二十道金牌，而且都是十萬火急，一刻不容延緩，我並

且專橫的要求老妻非但要和顏悅色相待，還得表現出心甘情願的樣子，萬萬不可

顯露一絲不耐，否則我會怒氣沖沖，屆時又是一番劍拔弩張場面，我總自私認為

我的生命有限，她應該放下手邊一切，義無反顧先來照料我才是，我忽略了她也

是有情緒，她常身陷在痛苦情緒中難以自拔。 

「妳不是我，不知我有多痛苦。」那天老妻說她再三咀嚼我這話語，試著把

自己雙手盤放在後，體驗我手不能動作的感受，須臾間，她就感到大不便。口渴

了，只得眼巴巴望水興歎；天熱了，無法自行脫衣，任憑滿頭大汗；即使一時背

癢，也只能倚靠在牆窮磨蹭，但終究是搔不著癢處。爾後她抱住我，對我哭訴她

的於心不忍：「我現在終於能體會你的苦。你好辛苦，謝謝你那麼辛苦，還努力

陪伴在我身邊。」一句話觸動我所有的暗傷，我只好假裝堅強，兀自強撐著微笑

以對。 

佛曰前世五百次回眸，才換得今生一次擦肩而過，那麼我們在茫茫人海中相

遇相知，繼而牽手一生，又是怎樣的一種修行呢？不是她捨不得我，而是我也捨

不得她。 

三十多年來輕輕淺淺的日子，在生活中磨出平平淡淡的滋味，我們一起走過，

直到歲月老了，而深情猶在，在生命交會的過程中，彼此依靠太久，所以忽略了

即便是至愛，終歸也是過客，最多只能陪走一程。我知道當大樹上的落葉飄下時，

它總是毫不眷戀揮別枝頭與樹幹，可是人生太難。有一天，我們都將各自奔向孤

獨旅程，那麼是否該趁此機會練習分離？ 

整整七年，為了照顧我，老妻已累到不成人形，進出醫院次數，恐怕與我不

相上下，因此我不再堅持茍延殘喘，往後不再接受任何侵入性治療，當死神來臨

那天，我打算乖乖俯首就擒，我已體驗到老病的困境遠比死亡本身更可怕，所以

決定拒當生命的延畢生。 

    天可憐見，如果我手還能動的話，我多想為老妻輕輕拭擦臉上的淚水。我知

道她常背著我哭泣，不管是嚶嚶啜泣，或者嚎啕大哭，是不忍見我被病魔折騰得

體無完膚？抑是這沒日沒夜無止盡的照顧生涯讓她疲憊不堪？不得而知。因為我

的病，我們彼此都成了囚徒，我被困在病床上，而她被困在我的病痛裡。我想讓

她知道，我一直很珍惜她，即使是她的每一顆眼淚。 



    如果我腳還能動的話，那麼，我想陪著老妻到我們初識的烏山頭水庫重遊。

我們認真工作，有了經濟基礎後，就一直往國外開拓視野，從前她曾多次提及台

南古都及寶島環島行，都被我一一否決，以為來日方長，誰知再沒有機會了。人

生百年，歲月遊走匆匆，足以蒼老一尊容顏，淡化一些記憶，但在我心目中，她

永遠是烏山頭水庫畔的露營少女，清新可人的倩影鮮明如昨。 

    如果我口語還清晰的話，我真心想告訴老妻，往後若是面對沒有我相伴的寒

暑，千萬不要太過哀傷。切莫因為一段完結而悲泣，要為曾經發生的美好而微笑。

「擇一城終老，遇一人白首。」我們都做到了，還有什麼好遺憾？若是能看淡生

老病死、世事滄桑，內心自然安然無恙。年少時，朝朝暮暮的山盟海誓，我們曾

經擁有，也一起走到白髮蒼蒼的暮年，夕陽下相依相扶，是我們不離不棄的身影，

那就夠了。有緣共享人生悲歡，除了滿心感恩，還是感恩。 

    如果老天允許我可以自行選擇辭世方式，我想效法古希臘哲學家柏拉圖那樣

的悄然離去，不必驚動太多人。高齡八十的他，有一天興致勃勃應邀參加學生婚

禮，在與眾人開懷暢飲之後，大師累了，默默離席，找個安靜角落躺下休息，隔

日清晨，賓客酒醒，發現他已由小睡片刻進入長眠狀態，大師謝幕方式果然與眾

不同。我久病多年，從當初怨天尤人的心不甘情不願，到現在我自認擁有朝聞道、

夕死可矣的樂天知命，我不會再畏懼死亡，也許那是一種解脫，是老天恩賜我最

好的安排。 

    如果，如果我還能開口唱歌，我將扯破喉嚨飆高音，再唱一曲《思想起》，

在老月琴的淒美音符中，唱盡人生顛沛流離的苦楚，往事如煙，不復可尋，一輩

子太短，一不小心就快走到盡頭，但回憶很長，點點滴滴注滿心頭……。 

    最終，我還是「一二三木頭人！」這個遊戲的大贏家。 

 


