
現在  

     鈴─鈴─鈴─ 下課鐘響。 

    「阿祥，馬上下來喔!我先去佔場子了。」牛哥抄起腳下的籃球，一邊大聲

嚷嚷，一邊用食指迅速轉著那顆大球。聲音還沒落地，身形已經竄到十步開外的

樓梯口。 

    咚！咚！咚！，一陣雜亂的腳步聲也立即「滾落」下去。我們班教室在四樓，

手腳不快些個兒，這寶貴的十分鐘可就泡湯了。我也如中了蠱一般，站起身來，

遠遠跟著，一直晃到操場邊的樹蔭下。停住了腳步，煞有其事地找了顆最大的石

頭漫不經心地踢著，眼睛卻一直瞟著那些在操場上跳躍撲騰的身影。他們是我的

同班同學，在陽光下叫嚷青春、揮灑熱力。那種熱度可以輻射四周、震懾全場。

我也不禁蠢蠢欲動、揮揮自己的雙臂，蹦躂幾下有點臃腫的身軀。在這個校園裏，

我可以跟他們一致的上課、下課，看一樣的教科書，寫一樣的考卷，這種感覺讓

我的生活變得輕快、有目標，更覺得平等、有自信。 

    只不過為了融入這樣的青春，過這樣普通的國中生活，我繞了好大一圈，猶

如戰慄於浮木上等待救援的落水者，撐著、撐著、直到抓住希望，抓住上岸的機

會……  

 

 過去  

    很小的時候、不到三歲，我也曾和普通孩子一起，讀了半年幼幼班。因為那

時我還沒有「領牌」(一張重度多重障礙的殘障手冊)， 也不覺得自己跟別人有

甚麼不同－也許吃飯嘴刁些、動作蹣跚些、比較不黏人，但一樣感受得到帶動唱

的活潑與歡愉，聽得懂講故事的情節與道理。只是托兒所同學們總愛告我的狀－

說我弄亂了他們的教具，沒有照老師的規矩收拾與操作，甚至跟大家一起在球池

嬉戲時，還尿尿在其中。我不會為自己辯白，因為除了哇哇大哭外、我什麼也不

會說。可是上學對我而言很快樂，我喜歡這裡的老師和同學們，我以為自己也會

像他們一樣慢慢長大，成為一位老師、運動員或工程師等等。至於說話，再過幾

個月就會了啦！就像阿公說的「大隻雞慢啼」。直到那張「牌」出現，逼我這個

「重度自閉症」在人群中早早現了形，被同情與愛護的網罩了起來，也與普羅大

眾區隔開來。 

    之後，我成了名副其實的「特殊兒」，被安排進入了一間天主教的特教機構，

走進了被層層保護的象牙塔。在那裏，我看到各式各樣重度障礙的孩子: 腦性麻



痺的病童，躺在輪椅上看著他眼角狹窄的空間，任由管不住的唾液溼了一條又一

條的圍兜；自閉症兼情緒障礙的同學大吼大叫著，一不小心可能吃他一巴掌，整

個世界似乎都是他的敵人；唐寶寶們長著敦厚可愛的臉，只是彼此相似度極高，

是全世界人種共通的基因突變。很多罕見疾病的名字聞所未聞，他們總是小心翼

翼踩著生命的鋼索，卻不知何時一不小心會跌落山谷……我不知道，世界上有這

麼多比我可憐很多的孩子，內心有種前所未感、不符年紀的沉重與緊繃，只想逃

離這種為他們傷痛、為自己恐慌的感覺。我不斷用哭鬧表達「我不要」的吶喊，

用行為上的不配合表示強烈的抗拒。那裡的老師們都和善可親，卻也有著非凡的

堅持度，每日帶領學生們進行著專業卻單調重複的治療，教大家最基本的生活自

理。我的哭鬧持續了三個月，強度超出了老師們的想像，於是對我採取「懷柔政

策」，相信我確是一塊最難雕的朽木。我自知招數用盡，也不得不接受現實，終

於與老師及同學們「和平共處」了三年。 

    除了特教機構，我還忘了說自己有一位看起來沮喪無望、卻有著過人毅力的

媽。從一歲半開始她感覺我發展遲緩，就不停地帶著我到處看各科醫生、做相關

檢查，接著不停地做復健、治療，吃中藥、針灸(耳針和頭皮針都來)。嘗試排毒、

自然醫學，甚至尋訪各大高僧及世外高人…… 她是那種一直流著眼淚飲泣，卻

停不下前行腳步的人。這些事情，持續了六七年，在我讀特教機構時也不曾暫歇。

她想抓緊所謂「學齡前」的黃金治療期，讓我至少可以處理好自己的吃喝拉撒睡；

分得清楚「1、2、3、4、5」；最要緊的是能叫一聲「爸、媽」，告訴他們「想吃

什麼」、「心情怎麼樣」、「哪裡不舒服」等等。結果，還是一片渺茫。積結於胸中

的話語，衝出喉口仍是一陣咿呀怪聲……     

    為了爭取多一點治療時間，媽媽幫我申辦了緩入小學一年。緩讀期間，她幾

乎每天陪我去上大醫院的日間團體治療課程。幾個月後，負責指導的兒童精神科

醫師卻很直白且自認客觀地告訴媽媽: 我是這個兒童治療團體裏能力最差的，比

剛入院的兩三歲同類病症的孩子還差。國小階段以後，這間醫院便再沒有適合我

的團體課程－因為他認為我無法理解任何遊戲規則。一向溫和吞忍的媽媽、無法

忍受被剿滅希望，竟和他拍桌子、瞪眼睛地大吵了一架。其實，在上課期間我已

明瞭，這兒的醫師和治療師對我的態度與評斷，那種憐憫與無奈的口吻與眼神訴

說著:我是不被期待，也不可能出現奇蹟的。那段時間、每天晚上十一、二點，

我都還輾轉難眠，白天上課的畫面湧入腦海不停播放。停歇了三年的「夜哭」症

狀又再重啟，每次一哭就是兩、三個小時。有時閉著眼，在惡夢中大哭，害怕自



己醒不過來。彼時的我，好像被塞進同情與悲哀的夾縫裡，想冒出來曬曬太陽、

又怕被烈日炙傷了皮膚，只得無止境的嚎哭，折磨著周遭親人的耳。 

    有時我會想，如果沒有那張「牌」，我的童年生活是否會跟大家差不多，也

能在那間小小的托兒所讀到畢業? 

 

 轉機  

    糾結了六、七年，國小一年級時我不意外地被安置在特教班，可是我換到了

另一間大醫院上心理師的個別和團體治療課。於此，一切如破繭重生般發生了變

化。這個過程不在瞬間，也並不神奇。一位如陽光般溫暖的心理師告訴媽媽－我

很聰明、能力很好，只是苦無表現的途徑，並建議我練習以「注音打字」的方式

溝通。於是我在心理師的鼓勵和引導下，從學習注音開始、用鍵盤打字對話，再

到用電腦寫作文；從不被相信、不自信，到敢於表達，進而改變了自己的生活學

習模式。 

    國小二年級時，我用打字告訴媽媽和心理師，自己想去讀普通班。原本設想

會嚇到她們、會被婉拒，沒想到連一直持懷疑態度的爸爸也願意堅定的支持。經

過重新評鑑，我順利成了一位「特別的」普通班學生。特別之處在於上學時都會

跟著一位「老書僮」－我的媽媽，她幫我打點很多生活瑣事，也成為我和老師、

同學間的橋樑。 

    在跟上學校功課之餘，我開始用自己最喜歡的文字探觸更廣大的世界，也在

校內外的文學比賽留下了一些痕跡。雖是雪泥鴻爪，但和與外界對話的過程中，

接觸了不同的人性，更了解自己。如果沒有因為「失去」或「不足」，我不會如

此珍惜「得到」與「擁有」。驀然回首，看看當初那個愛哭、愛逃跑的我，在相

信的力量下，用適合的方式，堅持「溝通」，尋求自己主導的生存模式! 這一段

生命歷程，待我再面臨起伏、或喜或悲，直到生命垂老，都會回來給我溫暖與穩

定。 

 

 未來  

    自從學習生活在普通人群中，不滿足的心又漸趨膨脹。除了文字外，我可以

做什麼?若不是身心障礙人士，我還有什麼特別之處? 

    記得三、四年級開始，就有人建議我看周大觀、海倫凱勒、力克•胡哲等人

的書，雖然他們比我還悲慘，成就和影響力卻比許多普通人大的多，我似乎不該



抗拒，卻「別有一番滋味在心頭」。我能夠不在被同情的基礎上得到賞識嗎? 我

能藉著自身的能力和文字帶給人們什麼嗎? 

    國小畢業那年，幸運地獲得了「總統教育獎」的肯定，我本來頗為歡喜自得。

領獎那天，甘之如飴地在總統府熬坐一天。午餐後，聽到一位同行的媽媽說，她

覺得這個獎好像是「清寒獎學金」，因為看到影片介紹的內容，得獎人非殘即貧。

這番話讓原本就很燥熱的我，更是坐立難安。原來得獎的快樂，不到一天。我只

能跟自己說：讓一切歸零。無論曲折或平順，都是過去，如果背負著無法抹滅的

記憶，步伐只是沉重。 

    就讀國中一年來，課業比小學繁重不少，人際狀況也較複雜。有時我的不當

或退縮行為讓媽媽十分挫折，她甚至希望我轉回特教班。一天下午，因天氣燠熱、

身體不適和內心的自我放棄(總之都是藉口)，我竟忍不住從學校大門偷溜出去，

不由自主地「散步」到炸雞店，害得一票同學和老師們找得人仰馬翻。被找回學

校以後，我看到媽媽眼中的怒火和傷痛，完全不敢對視。而為了找我跑得滿頭大

汗的老師和同學們，不但不責備我，反而紛紛安慰和關心。我滿心羞愧，覺得自

己憑什麼膨脹，憑什麼不滿足? 人類的影響是相互的、是真實的，我一直在大家

的愛裡存在，遑論我優秀與否…… 

    漸漸地，終於明白，「我還有一隻腳」是值得慶幸的；什麼是「只看自己擁

有的」；為什麼「人生不設限」? 如果把生命的缺陷，當作理所當然，我就會平

靜的接納，不為別人的一言一行、心情跌宕起伏。生命的異類，是缺憾也是希罕。

我若自泥濘中爬出，就是蓮花、而非牡丹；我若已成朽木，長不成參天大樹，就

把身軀交給最鋒利的刻刀、最睿智的雙眼，接受不斷的忍痛蛻變，成就不朽的雕

刻；既然「如果」本不在，那就著眼當下，讓未來的自己也不需說「如果」吧。 


