
 
 

如果，我能脫身而出。 

如果我能脫身而出，並且，不時遇見尚未脫身前的自己。 

 

那麼，我想騎著單車。 

車款必須是環島專用型的，鈦合金車架，很輕，漆著深層的亮銀色，低調，

不惹眼，後座還特別訂製一只防水旅行袋，銀底鑲黑邊；插在前叉桿的水瓶，是

純粹的酷黑。當然，為了和我的愛車完美交融一體，我渾身的行頭穿戴，則刻意

採取銀與黑的視覺雙搭，就像《飢餓遊戲》裡的凱妮絲，我將長髮全數攏向右側，

胡亂紮成隨意的辮子，瀏海向左撥齊。這樣，騎著騎著，是不是也能騎出滿路的

星火燎原？ 

穩當、耐得住長時程的腳力，是頂要緊的。於是，每日清晨四點半，我陪伴

天光甦醒，簡單暖身過後，就沿著住家附近的河濱草地，以一定的速度，跑步。

我可以清楚感受到，心臟正鼓跳著某種悸動的節奏，牽連起全身的骨骼肌腱肌肉，

尤其是膝蓋與腳踝，在每個曲彎踩踏以及移動的瞬刻，同時接收著大地的反饋，

這是肉身星球與宇宙天體之間的奇妙溝通，微渺，卻又通透。在微光穹廬的裡面，

我催促著還在隱匿的影子，和時間追逐，紅磚道，鵝卵小徑，沾附晨露的泥草地，

冷硬溼柔，一個足印一個足印的，都被實實在在踩進了腳底。專注於享受於這樣

的力道迴圈之中，總是格外令人著迷，臉發紅了，喘出幾口熱氣，風和汗，不斷

的彼此拉鋸，誰都不甘願輸給誰。第一圈結束了。第二圈開始，又結束。意志力

繼續朝向第三圈…… 

就在第三圈跑過四分之一的路段，我看見，坐在輪椅上的我。 

坐著輪椅的那個我，在樹下，安安靜靜，微微仰起的目光，凝視遠方天際。

順著那樣的高度望去，一朵兩朵三朵金雲，玲瓏得非常可愛，勾勒於雲邊的光，

變換著。幾隻飛鳥經過。風的味道，在城市醒來前，是這樣純淨；而清晨的藍，

是特別能夠鎮住寂靜的。樹下，也很靜，不，仔細聽，倒也有默默忙碌的鬧熱：

風動樹梢、葉碰著葉的簌簌刷刷，躲在枝椏深處的蟲兒唧唧，茂密氣鬚在呼吸，

或者歎息？還有，年輪慢慢變老、變胖的嘿喲使勁。在微光穹廬的裡面，濃厚的

樹蔭藏住輪椅的影子，時間沒有任何暫歇跡象，滴－答，滴－答，規律來回詩意

的鐘擺。 



 
 

跑步的我，繼續跑步，繼續浸淫著身體熱能燃點的自由快樂。坐著輪椅的我，

繼續凝視，繼續傾聽詩意裡的達達跫音。我，以及我，各自動靜，誰也不驚擾誰。 

直到腿勁練足，精神、氣力也養得更結實了，便是啟程時候。 

出發前夕，我小心翼翼萬般謹慎地檢視我的愛車，煞車、變速、輪胎、鏈條

等等，一切功能如常，都維持在最佳狀態。然後，我取出一張精心設計的貼條，

貼條的標語，是慓悍的粗黑字體，字的邊緣，還赤辣辣的張狂出幾道烈焰火影，

寫著：「 18’till I Die！ 」。我帶著近乎儀式性的敬意，極為細膩、平妥的，

將它黏貼於後座那只銀底黑邊的旅行袋面上。對於自己這份認真的頑皮，我很是

滿意，心想，今夜的睡眠之後，這車的主人，勢必也就能自然而然將村上春樹也

留戀的 Rock風格內化進骨子裡，並且，青春洋溢哪！ 

從城市出發時，路燈未熄。天色猶深，建築輪廓也深。有幾盞早起的窗光。

我踏出第一道輪轉，以輕緩的速度，試圖讓剛醒來的腳力逐步建立起某種節奏。

光天化日之前的城市風貌，是脖頸間披著毛巾的正在快走的老人家，是嗅著牆角

或電線桿的狗以及其後的牠的主人，早餐店已經飄出培根火腿蛋的油香味。騎進

公園，涼亭是空的，倒是草坪上三三兩兩開始聚集起人氣，靠近出口的那張長椅，

躺著一個中年男人，外套很髒，腳邊壓著不知道裝了什麼的很鼓脹的米色袋子，

鬍渣的臉，睡得很熟。 

騎到車站的時候，人多了。我牽著我的單車，穿越大廳。與我錯身而過的，

是坐著輪椅的我，正被車站服務志工推著，朝另一個方向移動。 

我，以及坐著輪椅的我，在同一個車廂。我的座位，在左側走道靠窗的位置；

坐著輪椅的我，在右側走道最後方的輪椅席。我的視線，望向左邊；輪椅上的我，

偏向右邊。火車快飛。窗外的所有，也跟著速速速速倒退，左與右，盡皆如此；

而一旦竄進隧道裡，任誰的眼底都只剩同樣的黑…… 

到站了。我扛起單車，準備離開。坐輪椅的那個我，還在等著誰。 

沿著濱海公路，山與海，美得讓人甘願渺小。我的肉身運作，已經調節得宜，

遇有上坡壓力時，我像鷹一般俯低身子，腳力與呼吸合作無間；下坡時，我迎向

刺激卻不掉以輕心，大腿緊夾坐墊，同時，精確掌控恰當的方向與轉速；轉彎處，

我知道該偏低多少角度平衡應有的平衡。軀幹以及四肢，聽從並完美執行大腦的

指令，這是人體的奇奧，也幾乎是理所當然的自由。 



 
 

日頭豔得剛剛好。路旁小店，掛著潛水衣和各式游泳圈，幾個年輕男女穿著

潛水衣，像魚一樣的身形，耀出水光，也有三點式泳裝、四角泳褲和條紋大浴巾，

孩子們則是赤裸細瘦的上半身，腰間套著黃色小鴨游泳圈。 

我也想踩踩水。 

所以，就去踩踩水。 

走下緩坡，脫掉鞋子襪子，海灘上，踏出一道凡走過必留下痕跡的我的足印，

沙是溫熱的，我往海的方向走，任海水淹沒我的腳踝，前浪連著後浪，我不動，

海和天，那藍，讓靈魂一會兒魚又一會兒鳥。 

不知道到底在原地呆立了多久？ 

終於回過神，該去將腳底細沙沖沖乾淨，我得趕在黃昏之前，抵達那間山中

民宿。 

我又踩出一列長長的新的足印。 

有張熟悉的小臉蛋，忽然引起我的注意，那是穿著短短支架的年紀還小的我。

那個我，被安置在紅白菱格紋的大浴巾上，低著頭，小小的手指，在沙灘上畫魚，

畫星星，畫笑臉，畫翅膀。 

我放慢速度走過，輕輕地，將腳印留在魚和星星、笑臉和翅膀的旁邊。 

隔日，近中午的時候，我騎到山的另一面。天色偏沉，空氣裡，浮散濃重的

溼意。我打了兩枚相當嚴重的呵欠。 

前方向海處，有間原木建造的咖啡館。 

推開咖啡館大門的同時，滂沱雨勢轟然狂洩。鵝黃色調的燈光下，那個撐著

枴杖的我的背影剛剛在臨窗角落坐定。我朝角落走去，和那個我，面對了面，也

坐定。 

「有一隻猴子，」我非得找個人說說昨夜寄宿時遇上的真實經歷。「趁著大

半夜，闖進了民宿廚房，將主人原先預備好要煮清粥小菜的食材全給糟蹋搗爛，

碗盤弄破了不說，還企圖要去開瓦斯！民宿老太太叫醒我，要我和她一起趕猴子。

她抓著掃帚，我拿起鍋鏟，就在日光燈管明明滅滅的小廚房裡追著那野猴子跑，

猴子尖叫，我們也尖叫，折騰了好久，才將那隻猴大王給請出去。再躺回床上，

滿身的雞皮疙瘩。結果，今天早上，老太太竟然給我兩根黑到軟爛的香蕉。」 



 
 

對面的我，笑過之後，也跟著說起一段曾經讀到的關於猴子的故事。 

「有一隻猴子，」服務生送來黑咖啡。「牠的主人無意間聽到一則『猴子會

殺人』的傳聞。起先，主人並不相信這種無稽之談，可是，到了晚上，她老覺得

蹲在木椅上的小猴在瞪她。她心底開始發毛，所以，就去取了條繩子，一端圈住

小猴兒的脖子，另一端就牢牢綑緊在門把上。這樣，主人安心了，就睡得很沉。

等她醒來之後，卻發現，木椅子被翻倒在地上－－」對面的我，忽然不說話了。 

「然後呢？」 

「繩子太短，椅子太高，小猴不慎摔下來的時候，把自己給吊死了。」 

雨停了。我們沒有說再見。 

旅程中的我，繼續未完的旅程，繼續踏轉於山間海濱的偶遇，或驚奇。坐談

於紙頁國域裡的我，則繼續穿行筆劃的空隙，從這裡到那裡，從此刻到過去未來，

一眼瞬間，來回無礙。我，以及我，各自星球，各自運轉獨一無二的朝夕升落。 

關於「如果」，我能說的其實是：那，只是暫且掙脫人生羈絆的舒放式想像，

是分界於現實此岸的彼岸風光。遙望彼岸，特別美，特別自在瀟灑，然而，彼岸

最深邃處在於：兩相照見之下，它讓此岸的「我」的真實存在更為瞭然、明白，

再怎麼無法脫身的，事實上，都能有軀殼以內的遊戲之道。 

我們，都在此岸；而此岸，自有此岸的旖旎奇魅。 


