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  正午的陽光穿透玻璃窗灑落幾張臨窗間隔靜立的桌椅，在無人入坐的桌面

凝聚出一片方形光暈，成為午休熄燈的辦公室亮眼的光源，實在是個適合看書

的好地方。於是我離開端坐近半天的電動輪椅，左手抱著待看的小說，右手抓

扶等距排列的桌椅，雙手各自分工勉強穩住因行走搖晃的身體，竭力快步走向

同事離坐用餐留下的空位。這張鋪棉的墨綠色辦公椅吸收夏日的精華散發陣陣

微熱，正好溫暖我長時間待在冷氣房寒涼的手腳。翻開《解憂雜貨店》，書本因

承攬日光而有溫度，落印紙頁上的文字籠罩在和煦的陽光中更顯分明，依序條

列引導我逐字閱讀，在關門多年的小鎮雜貨店裡寄語煩憂、書信答問穿越時空

往來的神秘信件穿插成書的故事。如果不是頭頂忽然敞亮的燈光和桌邊散置幾

張偶爾代接電話順手留下的便條，我的時間或許依舊還是浸潤在透窗暈落的光

與影之間靜止流動。 

  「這是妳寫的留言嗎？」聞聲抬頭只見手裡抓著便條的同事彷彿發現了有趣

的事情，原本笑意漸收的臉上又重現微笑，帶著笑容對我說：「妳寫的字好像小

學生的筆跡，一筆一畫線條清楚、乾淨。」當我操縱電動輪椅前往他的辦公桌邊

探究，他那搖搧字條的手便藉機向前遞送，眼看掌心半握的手臂距離越來越

近，內心也莫名湧現一股想要逃脫放這只巨掌的壓力，我忍不住偏過頭、縮身

退入坐靠的輪椅椅背。同事見狀不覺皺眉用眼神示意詢問，我卻只能假裝沒事

尷尬陪笑。 
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  午後臨窗的書桌，媽媽正在教導年幼的我寫阿拉伯數字，我好不容易從虛

線描點的方式學會依樣畫「3」，接下來多次握筆在空白方格練習書寫時，每當

寫到「2」後的橫畫卻無法順勢延伸再多畫半弧寫成「3」的樣子。窗外如水色清

朗的藍天被渲染成燦爛金黃的夕陽，我與媽媽共處的房間卻顯得格外安靜。當

黃昏即將轉換為夜晚而在遠方留下一線分隔餘光的同時，我的世界突然快速顛

翻旋轉回神後已經坐倒牆角，磁磚鋪地透骨的冰涼讓身體撞地之處倍感疼痛，

卻從左臂泛生微刺的灼熱感獲得冷暖溫度交錯的平衡。很多年後，我才明白當

時那種刺熱的感覺不是溫暖，而是身體受到外力攻擊時經由皮膚感知的痛覺，

教學心切的媽媽多半認為我故意不用心學寫字，強忍的怒氣終於爆發而伸手來

抓宣洩不滿，卻也因此將坐姿不穩的我拉下高椅推身撞地。 

  我的近視度數很深，媽媽認為看書傷眼力，除了學校規定的回家作業外，



平時也不讓我多看課外讀物。念小學之後，她買了一本大開精裝黑皮的《國語字

典》給我。我的國語作業都是在家中的書桌完成的，習作本和字典各自展開沒絲

毫壓疊堆擠，徒手凌空畫字算筆畫、推測部首辨字、循頁識字揀詞造句，在作

業簿上摩擦鉛筆的芯蕊留下青灰的生澀筆跡，點、橫、豎、鉤，筆劃手書落紙

成形的文字，方塊間隔相連接續條列，狀似日常生活的註解，又如一則隱藏謎

語的預言。 

《國語字典》是我小時候僅有的課外書，從生字造句裡挖掘新詞彙、翻頁尋

找生詞的意義，悠然且看且走遊行於文字之間，一本厚實的字典轉瞬化成寬廣

的辭海，陪伴我度過被枯燥無趣的復健療程填滿的童年。然而不論是阿拉伯數

字「0」到「9」、注音符號「ㄅㄆㄇ」還是學寫國字，從小到大我都逃脫不了媽

媽的怒言喝斥或懲罰責打，寫字對手眼協調不好的我來說是成長的陰影，由斥

責滋生的耳鳴與傷痛終歸匯流記憶，潛藏體內沉默暗示長大的過程。如今我寫

最好的字還是「1」和「一」，字體一筆成形，無需費神拐彎鉤角，簡單明瞭。 
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  獨自開著電動輪椅滾行於夏夜的歸途，人行道隱約可見發亮的碎光在街燈

的光暈中閃爍生輝，朋友曾告訴我這是鋪磚的石塊混添「砂玻璃」的成分。砂玻

璃是將回收的玻璃加工磨製成等比細砂，即使抓握掌心也不刺手的大小，相較

本來單含瀝青的原料更增防滑、照明的效果。白天在太陽照射下入眼耀光，晚

上於夜色中幽暗發亮，這條砂玻璃嵌土的人行道似星夜墜地的銀河錯落細光搖

散平路陪伴歸人。 

電動輪椅沐夜靜走，每當輪胎滾過平坦方磚與方磚之間接縫微陷的落差

時，起起伏伏的路況因此迴繞體內產生共鳴，引申酥麻的觸感恍如身在溫水中

泅泳漫遊。我不愛游泳卻很喜歡被池水包圍的感覺，在游泳池裡，行動不便的

我可以不受地心引力的限制，投身浮力環抱自由擺手跨步行走，若真的滑倒水

中也只要及時悶氣便能浮身隨意漂游。每當身浸如迷你汪洋的方池，我總覺得

自己是潛居辭海的人魚，甘心捨棄徜徉深海的魚尾換取人類的雙足和失焦近視

的眼睛，渡海著陸只因文字是人間最美麗的符號，那怕終生無法倚賴雙腳遠

行、高度近視的雙眼難免會失明有的一天，只要餘生能徜徉書海，神遊字裡行

間展現的風景內心便再無遺憾。 
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  這條點綴砂玻璃彩光的人行道，耀眼閃現的晶亮近似我所任職公司裡，坐



落青草鋪地的花園中庭內那一池噴泉，清水沿繞層層螺旋石緣流瀉而下泠泠的

泉流如歌哼唱，水珠偶爾飛濺周身點觸肌膚生出透心的清涼猶如乍現的靈光。

識字讀書能開拓一個人的眼界，彌補現實生活缺乏或無法實現的經驗，不過豐

收之餘也匯積煩惱，憂慮長年展書閱讀滋養心泉固然能勉強將水源續流成一條

文河，卻始終難以平復憂慮文思枯竭的暗潮，百般嗜書嗑字也只求能安神蝕

慌，閉目捫心鏡水寄望：但願我能擺渡辭海細述流光。 

  我想要以文字復刻腦海記憶的風景，關於閒坐公園長椅綠樹涼蔭，臨風傾

聽夏蟬鳴語的愜意、散步回家途中偶然抬頭仰視璀璨夕暮流雲瞬生的驚豔與感

嘆、梳洗滿身疲憊後，捲壓棉被窩躺床頭展讀小說或散文時的心緒感懷……無

論握筆手書還是用電腦鍵盤繕打文字，我從未放棄撰文補述那些曾經的往事，

藉此紀錄、註解經歷的點滴。若隻字、片語因此有機會停駐在誰的眼底或耳

畔，著實是難求的緣分。如果說還想再多奢求一些什麼的話，不過是希望未來

能將我的故事與未曾相見的你或妳分享。 


