

自信的心

六月清晨的空氣，帶點薄荷的味道，好清爽！我一如往常坐在騎樓邊，那個固定的木凳上等待公車，身旁坐著外傭阿姨。儘管每一個站牌我都可以倒背如流，但還是無法跨越心中的恐懼獨自上學。恐懼就像馬路上川流不息的車輛，急速輾過我體內每寸敏感神經，如影隨形。自閉症這個甩不掉的大標籤，讓我像囚禁深淵苦牢的死刑犯，盼不到一線生機。

從小就理所當然的被認定，我聽不懂人們話語、看不出人們表情，偏偏沒有口語的我，無力為自己伸冤，再加上身不由己的脫序情緒，那簡直就是雙重認證無誤了！我在挫折中跌跌撞撞求生存，夢境中的讚許聲醒來後便成了泡沫，否定失敗成了萬劫不復的惡性循環。隨著年齡的增長，越加自卑沒信心，那怕是早已熟得不能再熟的生活瑣事，都要再三確認、聽從指令才敢放心去做，我深怕那早已千穿百孔的受傷心靈，再受到些許的驚嚇。

一旁的阿姨想和我說話聊天，我卻故意裝作和她不熟識，我可不想搞砸了每天清晨的小確幸。並非排斥阿姨，相反的，她比許多專家學者更了解我，她從不會小看我。也許，隻身在外國打拼的異鄉人，反而容易用同理心與帶著障礙的特殊生相處，少了先入為主的理論數據，用單純的相信、簡單的尊重，讓我打開心扉。既然無法擺脫現實生活的索然無味，那就來製造虛幻的精彩美夢吧！我盡可能讓自己看起來既酷又帥氣，幻想是獨自一人等公車，就和其他國中生沒甚麼兩樣。一派優閒地欣賞街景、享受清晨徐徐微風，讓思緒飄向那天馬行空的國度，悠遊翱翔。站牌旁陸陸續續來了許多人，有全身登山裝備的中年阿伯、牽著女孩手的年輕帥哥、輕聲講著手機的時髦阿姨...，真羨慕他們，可以帶著自信到心所想的地方，像風的自由。

如果我能，我想重新改造生命的車，加滿叫做自信的油、裝上播放勇氣的音響。我是駕駛，不需教練，我可以掌控方向盤，駛向每一個想去的地方！「公車來了」阿姨起身催促著。

燦爛的笑容

「嗶嗶嗶」悠遊愛心卡發出不同他人的聲響，吸引了司機叔叔的注意，他給了我一個親切的微笑。遠遠的，就看到那位熱心的阿姨向我揮手，她和每天一樣，早就幫我預留了一個博愛座，動作熟練的替我開路，排開那擠得像沙丁魚的人群。我的白日夢瞬間瓦解、破滅、打回原形！明明就是個動作敏捷的青少年，我並不需要博愛座啊！但可悲的是，我還是向內心的軟弱妥協，坐下那舒適的位置。

上天還是公平的，將我失去的那百分之九十口語，分給了身上其它器官—靈敏的耳朵、雪亮的眼睛和矯健的身手，平均分配各百分之三十。讓我足以在每天的生活中使用它們，聽看學習、打發時間、有時搗蛋。就像現在，我正仔細聆聽站在身旁那兩位高中生的對話，大多是聊些學校發生的小事，我卻聽得津津有味。

XX工商到了，學生們井然有序的排隊下車，頓時公車寂靜得令我感到空虛，索性將視線轉移到窗外。我看到一對正在等紅綠燈的母子，是同星球的族人，我感應到相同的頻率，就像在歐洲旅行時遇到台灣人一樣容易辨識，他的媽媽臉上有著被歲月摧殘的淡淡滄桑，十年後我和媽媽就跟他們一樣嗎？媽媽這個時間應該剛從公園慢跑回家，正在梳洗準備上班吧？這是她從三年多前，生了一場大病後就養成的好習慣。凡事都喜歡排行程表的媽媽，老天卻給了她一個無法規劃的人生，一路走來承受的異樣眼光、懷疑否定，讓臉皮不夠厚、心臟不夠強的她吃盡苦頭，幸好還有堅定的意志力支撐著她，帶領著我過關斬將往前衝。單親扶養我過程中面臨的難處，只能獨自承擔，長久處於勞心勞力的壓力下，終於身體細胞無法負荷，對主人發出了嚴重抗議。迫使她不得不停下腳步、調整心態，卻也意外的改善生活品質，甚至牽起了我和爸爸的情緣。現在媽媽懂得累的時候放鬆自己，和三五好友泡湯、吸收芬多精；也學習試著放心，買好高鐵票，讓外傭阿姨帶著我回去和爸爸相聚。

回想起那次措手不及的病，當下媽媽卻是先找心理治療師和我溝通安撫我的不安；接著叮嚀外傭阿姨，詳盡交代生活瑣事，確保一切都會按步就班的作息；最後才收拾簡單的盥洗用品，一個人到醫院報到，等待隔天的手術。有著相同處境的父母，內心深處都有著一樣的擔憂，以後老了、病了，他們的小孩該如何在這個充滿考驗的世界裡，覓得一處安身地？如果我能，我要以光的速度，強化熟練生活自理，

至少也要敢下樓幫媽媽買杯咖啡。以後換我牽著她的手過馬路，讓她臉上的笑容像花，燦爛綻放。

蛻變的蝴蝶

公車緩緩地駛向XX大學站，上來了幾個大學生，這是所魔法學校嗎？怎麼每個人看起來都那麼快樂？車上瞬間充滿迪士尼的歡笑聲，我彷彿也感染了魔力，乘著時光機回到小學六年級...。那天，也是個風和日麗的初夏，我第一次走進大學之門，可不是走馬看花的路過散步，而是目標明確的往會議室走去，不是去聽演講，是走向講台，今天我的身分是助理講師，不可思議！我遇到生命中的貴人，將我從不見天日的深淵囚牢裡拯救出來！我還活著，終於有人聽到那微弱絕望的求救聲。

我幾乎是在剛開始接觸鍵盤打字就上手，根本不需練習，是早就會的技能。就和我笨拙外表下，其實藏著細膩的心思一樣，只是缺乏一把對的鑰匙開啟。寬敞的會議室裡滿滿的研究生，是未來的心理師、特教老師，今天他們是陪審團，來聆聽我的申訴答辯，我全神專注地站在法庭上，旁邊是我的辯護律師。「心力交瘁第一次當老師...」強忍著內心的澎湃激動，一台筆電和投影機搭起了與外界溝通的橋樑。外面的世界是如此美好有趣，機會來了，說甚麼也要奮力一搏，掙脫泥濘奔向陽光。台上台下就在這樣一來一往的互動溝通中，逐漸的，同理取代同情、懷疑轉為掌聲，我用穩健的表現回報一旁許老師的信任。離開前我拿到一個信封袋，裡面裝著演講費，我有能力賺錢是在作夢嗎？握在手裡的不是一張薄薄的鈔票，是沉甸甸的鼓勵肯定，千金無價！

我隨著媽媽的腳步往校門方向移動，午後的陽光耀眼得令我張不開眼睛，校園空氣中飄散著自由的氣味，被當庭無罪釋放的我，未來是否能融入社會被接納呢？校園裡有拿著畫板的學生，用繽紛的畫筆彩繪人生樣貌；有背著提琴的學生，用美妙的樂器彈奏生活樂章；那麼口不能說、手不會寫的我，是否也可以用鍵盤一字一句敲打出屬於我的生命風景？我有感覺有思想、渴望融入人群、嚮往追求知識，我想唸大學！

如果我能，我要破繭成蝶，用情感和知識調配成的藥膏，療癒我受傷的缺陷翅膀；以獨一無二的曼妙舞姿翩翩飛翔，舞出不一樣的人生。

閃亮的星星

沿路上街道兩旁不時看到畢業典禮的佈置場景，又到了鳳凰花開的六月，每個即將畢業的學生，對未來多少都有些想像或是期待的目標。我這個特教班裡後段班的學生，也可以擁有夢想嗎？我想當教育部長，這大概會被所有人笑是痴人說夢話吧！那麼至少有機會，我一定要將在特教體系闖蕩15年的心得想法說給教育者們參考。

- 一、邀請心理師駐診，不只幫助脫序學生，還要協助老師與家長。
- 二、成立自閉症前途規畫中心，讓我們適才適所、回饋社會、報效國家。
- 三、學習低落原因是無成就感，應廣設社團，讓特殊生除課業外還有自信加油站。
- 四、學生只注重課業，無法體會生命缺憾者的辛酸，應廣徵生命鬥士，校園巡迴、分享心得、感化人心。

我的小人物狂想曲竟將成真，下個月醫生和老師要帶著我們這群孩子出國交流分享；讓更多老師透過不同思維了解我們；讓更多家長不再徬徨無助燃起一線生機；我也可以是個對社會有貢獻的人，這讓我感到無比興奮。

為了辦出國證件，媽媽下班後帶我到戶政事務所申請身分證。當我用潦草笨拙的筆跡寫下名字時，我留意到戶政人員並沒有投以異樣眼光，這貼心的小舉動就和他們有效率的服務品質一樣令人稱讚。等待的時間裡，媽媽問我的心情，我用小鍵盤緩緩打下「想哭，辛酸的15年....」

「王柏皓」戶政人員用嘹亮的聲音喊我的名字，慎重地確認是本人後將身分證交給我。突然間我明白了一件事—要當個怎樣的人，其實是自己選擇的！以後證明我身分的證件，除了殘障手冊，還可以是身分證啊！就像我的家人一樣，爸爸、爺爺和奶奶雖然沒有同住，卻沒少了對我的關心；從不拿我和別的小孩比較，總是將我微不足道的表現視為珍寶。愛我的人選擇不放棄，我又豈能妄自菲薄？我要帶著這份充滿愛的正面能量，勇敢向前！

如果我能，我要成為寂靜夜空中最耀眼的星星，用正向和熱情匯集成的強大能量劃破烏雲，竭盡所能閃爍出最溫暖的光芒，撫慰人心。

「快到了喔！」閉目養神中的阿姨醒來，我隨著她的腳步下車。沿著大馬路第一個街道轉彎，再直直走就到學校了。今天，我要戰勝自己，我從阿姨身旁超越，快走、小跑步，目標就在前方，確信且踏實。