

不可思議的神奇櫃

王柏皓

寬心看待我的生命衣櫥，果然是血淚衣櫥。

它是我和媽鮮血熱淚的組合櫃，同舟共濟努力組成，是奇蹟創造者也是會驚聲尖叫的神奇櫃。

櫃子裡看得到的是或驚艷或過時的衣服，

情境訴說著有如我或體面或狼狽的人生。

看不見的是橫躺在下方，一層一層緊閉著，不被他人了解的生命抽屜，

抽屜裡裝載著我從崎嶇逐漸走向平坦的歡笑淚水交織的生命。

第一層抽屜——混亂的童年

幸福的腳步並沒有停留太久，嬰孩時期的我，除了吃和睡跟得上進度外，其它各項發展都遠遠落後一般標準，當然，被判無期徒刑也一點都不令人意外。在三歲那年就驗明正身了，我比同年齡小孩更早拿到象徵可以混吃混喝的護身符——一張印著自閉症的殘障手冊。

無論多麼努力，我都發不出正常聲音，聲嘶力竭地想叫媽媽，遇到無能口腔一切化為烏有。無助攻陷了驚慌失措的爸媽，擾亂了向來平靜的生活，命運像無情的強盜，夢不可能屬於我了。問身體：「你到底出了什麼事？是被星球外族入侵？還是上帝粗心？」一定是哪裡突變了，本來明明是個十足小帥哥……。心裡很多聲音講不出來，自然成了笨和情緒障礙。說不出的苦，比被刮肉凌遲更甚百倍，不管天晴或彩虹，我的世界從只有黑暗和混亂的小絲雨。

爸媽因為工作的關係，我把屎把尿的童年，交由住在臺北的外婆打理。外婆小心翼翼照顧我的身體，但對教育發展出現狀況的我就顯得力不從心。舅舅是個江湖味重的性情中人，雖然對我不錯，但家裡的氣氛大起大落，根本不是我這個寄人籬下討生活的小孩子的心臟可以負荷。給幼苗養份滋潤，它才能精神炯炯地成長茁壯，少了父母陪伴的我，表現出沒自信與缺乏安全感，是想當然爾的發展。

當其他人的爸爸陪著孩子學騎腳踏車時，我的爸爸顯然錯過了。即使假日我也很難感到快樂，因為媽媽注視我的眼神，總是流露出盪到谷底的憂愁。

混亂的童年，藏在衣櫃最底層，完全不顯眼卻悄悄地侵蝕我的心靈，求救無門的處境有如千斤重繩般將我牢牢網綁，無論我多麼努力想要掙脫，卻仍動彈不得。叫天天不應，叫

地地不靈，四周黑暗一片，找不到出口。

第二層抽屜——破繭而出的新生活

六歲時，家裡發生鉅變，相隔不到半年的時間，爸爸從長子變成獨子；疼愛我的姑姑在一場意外車禍中枉死，不久後叔叔因猛爆性肝炎過世。遇到人生悲慘遭遇的爸爸，性情和想法都有重大轉折，生命是如此的難料和脆弱，「為自己而活」成了無庸置疑都要堅持的信念，爸媽離婚了。

媽媽請調回臺北工作，開始挑戰艱難的單親新生活。

每晚媽媽下班後，將我從外婆家接回家的路程，賞心悅目的街景與靠近人群的溫度，絲毫都溫暖不了這對受傷母子的冰冷心靈。「這是麥當勞……」、「那是紅綠燈……」媽媽試圖強打精神，但我依然毫無進展。

街道上人群囂嚷喧嘩，唯獨無聲的我和無助的媽媽，被遺落在無人看得見的異次元空間。

「我要吃飯。」這是我會說的第一句話。是我被媽媽硬生生關在房間，飢腸轆轆時，透過一片木牆基於本能的求救呼喊。當時媽媽決心從絕望谷底振作起來，效法夸父追日愚公移山的蠻勁，生活也就漸漸地如倒吃甘蔗般上了軌道。

不久，家裡多了一位印傭阿姨，阿姨的活潑開朗意外的帶動了兩具原本毫無生氣的疲憊身軀。家，煥然一新地活了

起來，媽媽像是要補償我五年來錯過早療缺憾似的，每天馬不停蹄地帶我穿梭於各種療愈課程，一家三口兩個媽媽忙碌而充實地努力生活著，就這樣我進了小學。

一到四年級在普通班融合的日子好像在天堂，身旁有一群天使用純潔的愛心滋養我，陽光像小雨般，灑在我微開的抽屜裡，暖洋洋的。我看似乎平靜但努力學習著。誰都料想不到，外表平靜無波痕，顯不出特別過人之處的傻小子，套句江湖術語，其實是深藏不露的神奇小子，只是養晦等待著機會。

我對未來終於看到一道曙光。抽屜被上帝找鎖匠打開了，穢氣終於得以消散，清一清塵封已久的心靈，期待騰出空間，放入新的景象。

第三層抽屜——生命被翻轉的契機

小學五年級轉到特教班就讀，學期即將結束時，原本以為口語不行加上書寫困難，我的學習只能就此停滯。但生命總會在適當的時候出現轉機。我永遠忘不了人生被翻轉的那一晚……。媽媽和印傭阿姨邊走邊聊著說，XXX去上打字課打出很多話，我們就去一次試看看，死馬當活馬醫吧。

「親情總歸是親情，就算是內心受到摧殘，但還是親情。」

在初次見面老師的協助下，我用鍵盤打下了這段對爸爸

的感想時，媽媽受到前所未有的震撼，原來在我看似無知又無感的外表下，竟藏著如此豐富的感受和情緒。媽媽緊接著問了一些關於存在已久，擾人卻無解的問題行為，竟也一一都有了出人意料的合理解答。在普通班學會的九九乘法和注音符號，這時也找到了輸出的管道。

回家途中，我好像在夢境裡，神氣地挺起胸膛，抬頭看到滿天星斗閃爍，我的心也跟著閃亮了起來。

被囚禁在深淵抽屜許多年的我，冤屈終於得到平反，我找到方法，循著那道曙光通往外面的世界。

「所有的苦難背後都有上天的美意，只要願意用心去領受這份禮物。」媽媽這樣說。正當我們還沉浸在我可透過打字溝通的奇妙境遇時，她卻得了乳癌。但請別難過，我們上映的可是關關難過關關過的勵志片。手術休養的這段時間，媽媽除了連根拔除癌細胞外，也重新檢討了自己的生活。放慢腳步調整心態，這是一場馬拉松比賽，勉強用跑百米的速度一定會苦頭吃盡受傷陣亡。媽媽知道要愛自己更甚於我，保持快樂釋放壓力，才會更有力量去提升生活品質。原來癌症不是可怕的惡魔，而是天使稍來的祝福。

鬼門關前走一遭的媽媽，領悟到自己並非萬能，要學習放手和放心，因此向爸爸提議每個月接我回家相處，培養父子情感。說實話，這個轉變讓我從一年一次牛郎織女既期待

又怕受傷害的忐忑心情，變成女人每個月要來報到的大姨媽煩人苦差事。

我和爸爸悶著頭看電視，聽著一旁爺爺的關懷叮嚀，其實我整個心早就隨著廚房傳來的香味飛到奶奶身邊了。這種單調的家庭生活卻療癒了我長久無法釋懷的受傷情緒，心裡的那塊缺口，在和爸爸的磨合與接觸時逐漸被填平了。

我明白了一件事，只要願意敞開心胸打開抽屜，是會有令人難以想像的神奇禮物迎向你。現在，我抽屜可是裝了不少叫做親情與諒解的好東西呢！

最上層的抽屜——無限可能的未來

現在我是個十五歲的國中生，在經歷過「磨練是泥土，挫折是磚塊」蹣跚築起了生命之牆後，我明白柳暗花明後必有一番新風景的道理，扭轉命運的鎖匙就在自己手中。我沒有同星球族人的畫畫天份或音樂造詣，但我卻有過人的觀察力，留心周遭人事物的動靜，是我每天生命泉水和生活樂趣。誰說自閉症就是冷漠、無人際互動的同義詞，我可是個關心時事的熱血青少年；對於太陽花學運和食安問題，我的內心也會隨之激動擔憂、叫罵憤怒呢！

不會寫字但可以打字，不擅互動但身手矯健，困住我的只是外在的缺陷，創造明天在於挽起衣袖的奮力一搏。我不

禁陷入天馬行空的無限想像——要為這個未來的抽屜添加些什麼繽紛美好的事物？

想像有個其實是因為不善應對只好裝酷，坐在大學教室角落旁聽課的我；

想像有個因為想讓地球人更了解外星人，站在演講臺前透過打字分享的我；

想像有個穿著時髦服裝擺個帥氣姿勢，在相機前客串平面模特兒的我；

想像有個用精湛技術飛快騎著自行車，奔馳在風景青翠美麗旅途中的我。

打開抽屜裝進夢想，不管陳列在衣櫥的衣服是老氣或破舊，一樣可以自信滿滿穿上它，然後帶著勇氣準備出發。