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跑者       

這是第幾圈了？他似乎不大關心，只在意自己是否位於正確跑道上。 

這是一座操場，他身上沒有穿戴東西，例如耳機、手錶、計步器等。他一路

沿著鋪設好的跑道向前，無論直線彎線，無須參雜價值判斷、理念訴求或響應口

號，也不需要競爭對手或陪跑者決定速度快慢，只要按照既有節奏，逐線往返。

他自認這是生命中最純粹、喜悅的一段。每當放學鐘聲響起，這座小學的操場便

開放給友善的社區居民使用。他想他也是其中之一。 

他跑著，全心全意地跑，像是不曉得起點終點。有時被誰瞧見那專注的神情，

逼近信仰的高度，由衷發出讚嘆；也不乏嗤之以鼻，語帶輕視者；更多的人們視

若罔聞，像是萌生在操場中央的草叢參差，時而踐踏，時而繞過。他不在意，自

有記憶以來，他就這麼跑著，一步一步，聽著腳底傳來的脈動，彷彿地心深處有

生命正在形成。他並不恐懼，跑道上除了他一人，什麼都沒有。他一邊跑一邊感

受天上的雲，地上的光，吹過臉頰的風，以及從遠方海洋捎來的微微濕意，有股

無形的力量，聯合指引一條明確的方向。他，只要負責前進。 

分不清楚是長年保持的運動習慣，還是天生流著轉動的血液使然，到了後

來，竟被視為一種怪異的修行。幸好這些理由對他而言並不重要，並不急著弄清

楚，急著想弄清楚的是他的母親。一開始是定點旋轉，後來演變成每天繞著圓桌

走動，非得繞上好幾圈才停止。聘來的特教老師判斷是一種固定重複行為，疑似

自閉症，對憂心忡忡的母親提出建議：讓他去跑操場呀，訓練運動專長，順便接

觸人群，栽培成為殘障奧運選手呀。他記得母親生氣甩掉老師的手；也記得母親

最後還是牽起他的手，踏進這座小學操場的情景。那時他刻意選在中間第三跑

道，小心翼翼起跑，嚴防踩線，終於氣喘吁吁跑完一圈時，母親張開雙臂在終點

等候，這是他第一次嘗到跑完整圈的喜悅，從此難以自拔。後來他的自閉症到底

治好了沒有，後來他到底成為優秀的長跑選手了沒有，沒有幾個人關心。後來，

母親離開世上很久了，他還是沒有離開跑道。 

他就這樣踏出第一步，毫不猶豫，從第一圈開始便無法停止。就像降落的雨

水，終將返回天空。第二圈，第三圈，第四圈……，每一圈的風景看似相同，也

都不相同。他感到有點不安，注意到那些回不去天空的雨水，漸漸在地面匯聚一

灘水窪，不知何時漫延一片，無邊無際深不可測，裡頭孕育什麼，開始有了動靜。

起先他被弄得神經兮兮的，越是埋首認真跑，越能聽見在跑道上窸窣響起的，不
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只是自己的腳步聲，而是來自驚天動地的寂靜。 

該怎麼形容那種聲音呢？從深沉的海面探出頭來，緩緩爬上陸地；或者為了

離開地表而展翅撲拍。那是誰送出的拋物線，流暢連結兩界之間，他深深著迷並

困惑著，竟吸引他跑了一圈一圈，又一圈，每一圈的意義大不相同。他頓時意識

到，這段跑道從來不被誰獨享佔有，而是開放為其他個體所共有。於是他一邊快

跑，一邊點頭同意，忽然一隻小型爬蟲類從草叢竄出，橫越跑道，旋即隱沒在校

園角落。眼尖的他，瞧見那尾蜥蜴頸部有著橘紅色喉囊，快速在腦海搜尋瀏覽過

的新聞標題，一字不差準確讀出中文名稱：「沙氏變色蜥」。來自古巴，近日大幅

佔領本島，每公頃數量高達上萬隻，威脅原生物種。為了不讓本土蜥蜴消失，政

府聯合當地學校發動捕蜴計畫。他記得有一陣子，鎮上的小學生忙著背九九乘法

表，也忙著抓蜥蜴。 

操場上出現古老的陸地脊椎動物並不稀奇，稀奇的是牠們如何渡海來台？他

以為世界很大，卻也渺小得不可思議。專家說，這與人類頻繁使用交通工具的現

象難辭其咎。他繼續跑，並未打算停下腳步捉捕一隻，好向政府領取獎勵金；倒

是很想與蜥蜴商量交換秘密。根據科學研究，恐龍由三億年前石炭紀時期的蜥蜴

演變而來，也許牠們對於六千五百萬年前的真相知曉一二。他加快腳步，尋找第

二隻蜥蜴，跑了好幾圈仍無所獲；卻在操場邊緣發現一個小窟窿，野狗正張開利

嘴拉出一截鮮豔的塑膠。他憶起曾經存活在世上的，竟永遠消失了；也有消失不

了的東西，亙古如新。牠們到底去哪裡了呢，沒有人知道去處。規律如常，沒人

可以預測誰會被留下來，負責繼續往前走。 

他決定再跑一圈。 

    跑道上再度出現影蹤。不再是匍匐地表的低等脊椎動物，牠們擺脫蹲踞，學

會直立，演化為高等靈長類，創造社會結構與情感表達方式，懂得裝飾、分辨美

醜，發現需求與供給的經濟問題，不斷製造或解決更多複雜的問題。此時，一個

女人從跑道彼端迎面跑來，步姿漫不經心，時而低頭檢查手機，擔心自己被世界

遺忘。他抬頭驚覺，跑道越來越擁擠了，移動著一個又一個螢光人，那是尚未編

碼的新生物種嗎？他們似乎不習慣正眼對看，擅長躲在五光十色的屏幕背後不停

眨眼，散發出焦慮的光芒。除了螢光，埋伏城市周邊的 LED燈也將操場跑道照亮，

世界的輪廓如夢境攤在眼前。他的確看得更清楚了，卻感到疏離。 

    即使天空，還有比星星更亮的飛機光軌，毫不猶豫劃過天際，承載著所謂旅

行的意義，璀璨的希望與夢想，抵達最想去的遠方。幸好他不必去遠方，旅程已
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詳細規劃在眼前的跑道，腳下的土地。「每天只知道跑步有什麼用，跑得到非洲

嗎？」他緊閉嘴唇，沿著操場跑了一圈又一圈，看盡每一圈的風景，每一次感受

都不相同。他不需要離開這裡抵達他方，才能證明自己的人生已經往前走。當遠

方在長長的跑道上等待，一架接一架起飛、降落，再遙遠的目的地都去得了，卻

不一定能抵達曾經充滿歡笑的舊地。深諳行銷手法的航空公司，總是向精打細算

的旅客拍胸說明，自己與他們站在同一陣線，鼓吹對方認同累計里程加贈里程的

聰明方案，好兌換更多的里程數，足以環繞地球好幾圈。他顯然落後太多。 

這條跑道似乎更長了一點，他急起直追。 

為彌補國際觀不足，了解世界有多大，他曾經攤開世界地圖，尋找自己居住

的島國。首先是太平洋，大島小島在海面上載浮載沉。他很快辨認所居住的島，

還認出一座名叫「吐瓦魯」的小島。那是莫拉克風災過後，新聞反覆放送友邦國

家如何慷慨解囊，甚至創下世界外援比例高逾一％GDP，讓他印象深刻。美麗的

環礁小島，擁有無比富裕的心靈。 

敏銳的他也發現最新版的世界地圖，每隔幾年總是大幅修訂。冰川、湖泊、

海岸線持續縮小消失，世界的輪廓被擦拭、重繪。一幅海平面上升模擬圖，預言

未來海水上升五十年後的模樣。他不敢置信，那座美麗的環礁小島將首先沉沒；

腳下的土地線條，亦破碎模糊難辨。屆時，他勢必無法再依賴島上的操場。為了

繼續跑下去，他甚至願意遵守里程累計的遊戲規則，央求無遠弗屆的航空公司載

他一程。只是，當陸地面積日益縮減，旅客已累積足夠的點數，一片汪洋中，我

們要去哪裡，能去哪裡。 

已經第幾圈了？人潮不斷湧上，卻也像海浪瞬間退去，他開始分不清誰是

誰，也分不清自己的腳步，是前進還是後退。讓他不忍卒睹的，往往不是既恐懼

既生氣、悲傷又絕望的臉色，而是一種面無表情的漠然：擁有並不感到快樂，捨

棄卻不感到心疼。沒有人願意相信，簡單的小事可以帶來改變，也不相信誰可以

拯救誰。他想起首次跑完一圈的喜悅，站在盡頭的母親，已經等待很久了吧。那

時他年紀尚小，經過無盡晝夜交替，如今他不確定自己幾歲，也不曉得跑了多少

圈？科學家認為他尚有 75.9億的壽命，但在神學家眼裡，他還是個年輕小伙子

呢。只是，他最近感覺自己越跑越慢了，儘管微秒之差，卻是不可逆轉。他甚至

聽見身體內部，各有不同的時間滴答作響，可能來自一座醞釀的火山，一道漲滿

的海浪，一片承受不起的板塊，一顆蠢蠢欲動的人心。 

最後一圈了嗎？他忍不住放慢腳步，好讓時間拖久一點。他依然全心全意去
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跑，感受每一次日昇日落，終於明白起點即終點，每一圈是最後一圈。 

他向前跑，直到無人看見他消失在跑道盡頭。 


