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樹 

 

你曾說：「國小四年級以前我們村子裡近齡的孩子，幾乎都是在鄉里廟口前

的樹下玩耍，很感恩那片餘蔭守護一大群的孩子不被太陽熱曬。」 

你曾說：「高中畢業前第一次和心儀的女生告白，也是在這棵老榕樹下。這

裡有我們一起吃冰、一起散步，然後牽手的回憶。」 

你還說：「但是，那個女生也是在這裡跟我說分手的。」當時的你還做了一

個苦笑的臉呢！我笑著釋懷。 

 

記得你初為人師的時候，第一次遇到你是在停車場前的樹下，也是實習老師

的我第一次來到這座城市，看到你好像在找著什麼？ 

你說：「松鼠，松鼠剛剛跑過去，我怕牠停在我的車子下面，這樣很危險。」

那時候就對你印象深刻，還跟你一起找。 

後來我看到牠往另一棵樹上去，指引你觀察，你才放心地跟我一起去報到。 

我們就這樣認識了。 

那一年放學，我們常常一起沿著行道樹邊聊天，走去停車場，我都會想起第

一次遇見你的情況而不自覺笑出來。 

 

實習結束之後，你捧了一盆小樹苗出現在我的宿舍；說是要送給我。當時還

有其他老師在，他們都笑了。我問說：「為什麼是樹？」 

你說：「因為我捨不得摘花，又不知道送你什麼，想說，送樹苗比較有意義，

妳可以種下它，它會慢慢長大。」 

哈哈，我當時還笑到彎腰，險些岔了氣呢。 

而你居然還很認真的說：「那個如果妳明天要坐車回去，行李太多，不方便

搬這棵樹的話，我可以幫忙，順便送妳回家。」 

「哦？」我虛應了一下。你趕緊將樹放在門邊。 

但是在場聽到的老師，其中一位比較資深，她就說了：「順便也一起提親好

了。」 

另一個老師也笑著說：「對呀！你們一起照顧嘛！」 

我整個臉都紅了。你就僵持在那裡，不知所措。 

 

隔天，你送我回家，在路上，我看著車後座的樹苗偷笑。 

你說：「就這麼好笑嗎？我沒別的意思的，只是想送給妳當紀念。」 

我說：「你這樣很壞，送束花，幾天就謝了。送一棵樹苗，還要種，還要每
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天洒水，要每天看到它，存在感很重。」 

你煩惱地說：「這樣呀？」眉頭微微皺起。好可愛。 

「是逗你的。」我說 

「是嗎？」你問了 

「不然勒？」我有些防備，但仍帶著笑容。 

「不然我幫妳一起照顧好了。」你停下車在路邊，路邊有幾棵大樹隔著後面

的水田。 

「蛤？」我嚇到了。 

「我很喜歡妳，想跟妳交往。」你告白了，突如其來的。 

我看著車窗外，樹蔭有風搖晃。 

「我本來沒有多想，但是昨天被那幾個老師這樣一說，我就想了，夜裡輾轉

難眠。」你的聲音變得有些奇怪，聽得出來很掙扎。 

「喔。」我也開始思考。 

「妳先想想，再給我答覆吧。」說完之後，你重新啟動車子。 

路上我們都沒再多說什麼。我閉眼休息。 

 

直到，已經又進入市區，回到我的家鄉，你才叫我。 

「到了。」 

「到了呀！」我伸懶腰 

「對呀，接下來怎麼走？」 

「喔喔，沿著這條路直走，還要十分鐘才需要轉彎。」 

「嗯。」 

然後我開始集中精神注意窗外。 

過了一段之後，看到了一間園藝社，才想起那棵樹苗，看看後座，再看看你。 

「對了，」我擰了擰我的裙擺。「我家沒有移植樹苗的工具。」 

「喔喔，鏟子呀？」專心開車的你相當謹慎看著前方。 

「對呀。」 

「哪，要去買嗎？」 

「嗯！好呀。」 

「哪有在賣？」 

「等一下會經過大賣場，那裡應該有吧！」 

「喔，應該有，那要下去找嗎？」 

「對呀，不然勒？」 

「好呀！」 
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那大賣場我去過幾次，所以帶著你，我們東看西看，花了將近一個小時才提

了鏟子出來。不知道你有沒有看出來，我其實在故意拖時間，想多跟你在一起。 

回到車上，我領著你回家。 

幸好大白天的，沒有人在家。我們先搬東西，然後搬那棵樹苗，到我房間窗

外可以看見的院子。 

「這裡，就種在這裡吧！」我蹲下來，比劃著一小塊空地。 

「嗯。」你開始挖土。我去倒茶給你喝。 

 

「這是空中樓閣，所以土不深，真的種得起來嗎？」 

「讓它長到一定高度沒問題，但是如果要像大樹一樣，那就得再移植了。」 

「那，你家有真正的土地可以再移植嗎？」 

「有呀！」 

「那到時候再搬過去吧。」 

「好啊。」於是你快樂地翻著土。 

我笑得甜。 

 

結果樹才長高幾尺〈台尺〉就得移植了，那是在我們婚後第二次還第三次回

娘家的時候。 

你說：「總不能我們恩愛，然後忘了要照顧樹苗，它可是大媒人。」 

「呵呵。」 

所以，它搬到我們一起興建的房子：也就是這裡，也因為想到種樹的問題，

才設計了院子。你說：「乾脆就繞個圈吧！」 

但是除了周圍的籬笆鋪好的沃土之外，就只移植來這當初的那棵樹苗；然後

才種下另外一棵在另一個角落，說是慶祝新居落成。 

雖然我很疑惑，但沒有多問。 

 

幾年後，第一個孩子出生的時候你種了第三棵樹，這時第一棵樹苗已經有人

那麼高了。 

第二個孩子出生的時候，你又種了一棵。 

「才四棵？」我終於提出抱怨了，不是要圍一圈嗎？難道，要娶小老婆？ 

「妳嫌少？不然我們就再多生幾個？」 

「不要。」 

「那怎麼辦？」你反問。 
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「可以慶祝的事很多呀！兒子滿月、兒子週歲、結婚紀念日、生日、聖誕節、

植樹節，都嘛可以種。」我爭辯著！ 

「呵呵，但意義不同呀！」你溫柔地安撫我，但是就不那麼輕易地種下第五

棵樹。 

 

又過了幾年，大兒子上小學了，小兒子上幼稚園、小女兒出生又剛好是結婚

紀念日的，再加上你升了主任，居然一口氣載了五棵大樹回來，我好驚訝！ 

你說：「是縣府；那附近要開闢道路，說要砍樹，我見了不忍心，所以詢問

之下說可以認領，才借了發財車還請吊車搬回來。」 

「哇！」 

「其中有兩棵是果樹，可以長出龍眼跟土芒果喔！」你挺興奮的。 

於是你除了學校裡的工作外，也開始研讀起跟果樹有關的書籍。 

 

再幾年，小女兒可以上幼稚園了，我們家那年，有了第一次很好的收成。 

芒果清甜，龍眼茂密。 

你還為小女兒在一棵比較結實的樹上做了鞦韆；鞦韆旁做了長板凳。 

那年中秋我們就坐在那賞月，泡茶吃月餅。 

那時第一棵樹苗已經很結實了。 

 

但由於樹變多了，有蟲害，我們家每年夏天都要防蚊大作戰。有一次小女兒

被叮的白嫩小腿都是包，你好心疼。第一次說了很想砍掉些樹的話。 

我雖然也難過蚊蟲很多，但是這些樹也陪我們多年，要毀去，那可是你我的

心血，實在不能下決心。 

 

拖過一年，夏日又將至，某一天你經過園藝店，就向他們詢問，說：「為什

麼你們都不怕蚊蟲呢？」 

園藝店的人跟你說：「可以種植一些蚊蟲不敢靠近的植物，比如香茅、青蒿、

艾草、菖蒲等等，或是放一些蚊蟲討厭的乾燥植物味道放在室內。」 

他們並教你做一種可以讓小孩隨身攜帶天然無害又防蚊的香包，這樣就不擔

心蚊蟲又可以留下樹了。 

所以我們的院子裡多了許多盆栽，真的蚊蟲就變少了。 

 

然後十年、二十年過去了，孩子們長大成人，你升了校長，然後我們一起退

休，經營農場。那年我們家多了新成員，你也給兒子家種了新樹苗。 
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然後跟兒子媳婦說我們家與樹的故事。 

 

「爺爺，為什麼我們要種樹？」 

你牽著小孫子的手走過來，我在樹下泡茶，從前那棵小樹苗呀已經是大樹

了，枝葉茂密，蔭涼有風。 

「種樹呀？」你想了想之後，蹲下來對著孫子說：「你喜歡樹嗎？」 

「大棵的可以玩，不怕太陽。」 

「呵呵。但是樹就跟人一樣，也是從小長大的，爺爺很喜歡小樹，因為只有

小樹才能變成大樹呀！」 

「喔！」 

「來，茶煮好了。」我過去抱起孫子。 

「古人有句話說：『前人種樹後人乘涼』，還有句話說：『要怎麼收穫先怎麼

栽』，所以我們不要小看你剛剛種下去的那棵樹喔！等你當爺爺的時候，那棵樹

就跟這棵樹一樣高大了。」 

「是喔！」 

「對呀！」你摸摸孫子的頭。 

 

有一天你生病了，對我說：「等我哪一天老了，我不要放在木盒子裡，也不

要放在甕子裡，就撒在土裡吧！撒在那棵樹下，想我的時候就去看看樹，叫後輩

們也不用祭拜了…」 

「好呀！我也要跟你一樣。」 

你緊緊握住我的手，我轉著淚，但很幸福，很快樂，這一生很值得。 


