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國〈球〉殤
陳志強

雨濛濛地飄著，淺灰色的天空下，才剛升格成新

北市的地段座落一家棒球打擊場，儘管佔地廣大，可

以揮灑自如，提供棒球愛好者打個痛快，但由於位置

偏僻，得在巷子拐幾個彎才能找到，所以知道的人並

不多，不過通常都「一試成主顧」。

這天，一位身材魁武的男子走進門內。

「嘿！馬大哥！又來捧場啊！最近很常看到你

欸！」年輕店員熱情地向他打招呼。

「不然閒在家還能幹嘛？」大個子彷彿沒聽到一

樣，隨口咕噥幾句，快速換好代幣後便離開櫃台。

這裡有六種球速可以選擇，他走向盡頭倒數第二

個：130KM的球道。拿了支重量適中的球棒，前後甩

幾下，把代幣投進孔隙裡，站上打擊區，等待來球，

幾分鐘如同幾小時般的漫長，3枚代幣等同3枚10元銅

板換來的是20球。雙手緊握著球棒，雙眼直挺挺地望

著前方，他暗暗嘆惜自己怎麼會淪落到如此地步。就
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在一年前，他還是個呼風喚雨的職業棒球員，享受眾

所矚目的明星光環… …如今只能屈就一般打擊場，圖

個安慰，打棒球是他的精神食糧也是唯一的專長。雖

然打擊區內不致淋到雨，此時他卻隱隱感到陣陣雨絲

襲入面前，跌入回憶的漩渦。

他的名字叫馬進昌，在後山台東長大，一身被太

陽曬的黑肉底，家境並不富裕，但身為獨子的他在三

個人的家庭裡享有不少資源與愛護，父母辛苦賺錢並

諄諄告誡他為人處事的道理「坦誠待人，不求回報，

會從中獲得意料之外的事物、心情」。潛移默化下，

讓馬進昌養成「路見不平，拔刀相助」的豪俠性格。

小學時代坐不下來、讀不下書，卻在體育課中展

現令人激賞的運動能力，因為當時的身高在同年齡孩

子中並不突出，在父母的考量下沒有選擇籃球隊，而

是加入學校才發展不久的棒球隊，從零開始接觸這顆

有紅色縫線的小白球，第一次摸到時的好奇生疏，經
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過一番訓練後，早已煙消雲散。他的天份展露無疑，

一雙快腿鎮守外野游刃有餘，國小打了四年的棒球

隊，逐漸培養經驗和比賽的敏銳度。

國中三年在體育班的磨練，他的體格訓練得更

精實強壯，甚至比賽時偶爾還有機會客串投手的位

置，馬進昌也慢慢地喜歡投手丘上的味道，享受主宰

全場的威風帶來的滿足感及唯我獨尊的霸氣。國中畢

業後，在師長的建議下，為了有更好的表現機會，他

離鄉背井，進入屏東著名的高中棒球名校，自然而然

地，他在這支球隊裡遇到許多厲害的同輩，互相切磋

以求進步，紮實的課程和緊湊的練習賽，讓他蛻變成

更成熟的棒球選手。馬進昌也在這裡找到一群無話不

說的死黨，其中一個叫陳右哲，是當地人，除了球場

上是名守備優異的內野手、打擊能力也不差的左打者

外，他為人更是大方：做為東道主，善盡招待的責

任，時常帶這群外地來的隊友到四處閒逛遊玩。
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或許同樣是獨子，或許豪爽的性格實在太像，

又或許是英雄惜英雄，馬進昌和陳右哲特別投緣，陳

右哲總叫他「金仔」，馬進昌不解，他就說「你那個

『進』啊，難寫之外念起來又拗口，你不覺得『金』

感覺比較有力嗎？」，馬進昌生平第一次被別人取綽

號，雖然有些怪怪的，他還是笑一笑，接受了「金

仔」這個別稱，無數忙裡偷閒的夜晚，他們聊天談心

說夢想、騎車兜風、遙望天上點點星光… …

高三那年，舉辦玉山盃，馬進昌的高中棒球隊在

全國十六支隊伍脫穎而出，順利打進四強。準決賽，

陳右哲一夫當關，以多種變化球擊敗桃園隊。隔天總

決賽前下了一陣雨，原本以為只是小雨，主辦單位便

決定正常開打，想不到比賽進行到一半，雨愈下愈

大，雨點不留情地打在球員身上，絲毫沒有減少他們

旺盛的鬥志，靠著「馬陳三四棒連線」的恐怖威力，

聯手打進五分，搭配陣中王牌投手倪偉誠發揮水準，
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在雨中奮戰全場，力克原本備受看好的高雄隊，拿下

冠軍，這座冠軍不僅彌補他們高二參加金龍盃，結果

只在八強止步的遺憾，也讓馬進昌等人在加油團和隊

友的驚呼聲、香檳浴裡，共同為青春熱血的高中棒球

生涯留下見證、畫上完美句點。

當天晚上，教練陪著一群大男孩們在月光下喝

酒，你一言我一語的聒噪不休。

「大學之後就要分道揚鑣……三年來打棒球的日

子真的很快樂……」

「第一次在雨中投滿整場就是這麼重要的比賽，

好痛快！」

「身為教練，能帶到你們，又一起奪冠，我很開

心也很驕傲。」

「是啊！雖然有些人大學不再打棒球，但我們曾

經一起在各地區各個大賽留下足跡，這些豐功偉業都

是不能忘的！」
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「不要忘記我今天三支安打的精采表現喔，哈

哈！」

「乾啦！今晚不醉不歸！」

最後，每個人都喝得酩酊大醉，柔和的月光下，

散落著酒瓶和球具，數個軀體交錯，一幅不夠和諧卻

美好的畫面。

整支棒球隊隨著這些人的畢業已不再是同樣的球

隊，轉傳給學弟繼續努力，以保住「衛冕軍」的招牌。

緊握的手放開後就各走各的路。陳右哲北上台中

讀大學，並參加學校的棒球隊；馬進昌則是進了故鄉

台東體院，依然一樣還是打棒球，球技也更加精進，

愛交朋友的他有了新的夥伴、新的死黨，不知不覺和

陳右哲等高中夥伴漸漸斷了聯繫，偶爾才在談笑風生

中提到當年勇與當年戰友。

時間自顧自地走，不管發生什麼事。



第十屆文薈獎—全國身心障礙者文藝獎  得獎作品專輯

146

兩年後，體育協會徵召球員出國參加國際比賽，

「馬進昌」三個字毫無疑問地出現在名單上，但令馬

進昌意外的是，陳右哲卻沒有被選中。高一時候他們

兩人曾一起入選國家代表隊，但那是一次初賽就慘遭

淘汰的痛苦經驗… …他只當是選訓委員有眼無珠，才

會漏了一顆大大的遺珠。

後來，他才輾轉從陳右哲口中得知，他在大學一

年級時，被教練強迫改練左右開弓，卻因適應不佳以

及和隊友發生過幾次衝突，一氣之下退出棒球隊。

馬進昌的際遇卻是節節高升，大學兩次參與的大

型比賽讓媒體、球迷對他的臂力和打擊印象深刻，畢

業後，得到國內職棒的替代役身分，也在選秀會上獲

得第二指名的青睞，成為一名職業棒球員。入隊第一

年，就拿下盜壘王的寶座，打擊率也是夠水準的二成

九三，是聯盟名副其實的新人王。接下來幾年，馬進

昌的聲勢如日中天，大家都看好他成為未來之星。
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從小到大就夢想著未來可以把興趣當成工作，場

內有長久相處的隊友，場外有觀眾球迷的愛載，有妻

兒做支柱沒有後顧之憂，在自己的快樂與專長中得到

養家活口的依憑，這般人生真是可遇不可求，求到了

又夫復何求？

沒人料到：從某刻起，事情開始不一樣了… …

那天，球隊開拔到台北出賽，比賽結束後，睡覺

前，馬進昌在下榻的飯店接到一通電話，耳朵碰到話

筒，竟然是久未聯絡的陳右哲！

「金仔！好久不見，我人在你們球隊飯店附近，

出來吃個消夜、敘敘舊吧？」

聲音儘管有些許變化，一聽到聲音，馬進昌還是

三兩下就辨識出來，其中緣故饒是社會滄桑吧。

但他到了陳右哲所提到的餐廳，氣氛卻不尋常的

怪異，陳右哲給他的感覺像變了個樣，和他在一起的

在場者看起來都非泛泛之輩。
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「金仔！都老朋友了！話我就直說了，反正就是

有事要麻煩你，這位先生是蔡瑞仁，之前因為點小事

欠他一筆錢，不過這次只要你肯幫忙我，就搞定沒問

題了！

「你還好意思說『小事』？賭博時不是口氣很

大？」那人目露兇光，塊頭比他大一號的馬進昌忍不

住打個冷顫。

隨後幾個小時的對話、互動與進展太過震撼，他

腦海的記憶早承載不下這麼多衝擊。他知道他遇到到

學長口中的「台灣的職業棒球有很多黑暗面」… …。

一番猶豫斟酌之後，為了義氣、為了昔日的情

誼，有些事情一不做、二哪能休？打抱不平的個性讓

他不能見死不救，他想起已故父母說過的「坦誠待

人，不求回報」… …。

馬進昌決定鋌而走險。

可惜這盤棋他賭錯了，沒想到過幾個月後球季結
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束，東窗竟然事發，警察、檢察官找上門來，一時之

間眾矢之的，馬進昌遭到球隊開除以及處罰。所有的

光環離他而去，他還成了過街老鼠，害群之馬。而陳

右哲與蔡瑞仁卻逃之夭夭，逍遙法外，全身而退，讓

他在面臨無盡質疑聲浪時百口莫辯，也百感交集。

人心的轉向，交情的背叛，說走就走，沒有理

由，改變得太快，像是七彩美麗的泡沫硬生生被戳破

一般。再繁華的事物都有凋零的一天，馬進昌無法接

受，他的事業、人生墜跌的如此快速徹底。

「人非聖賢，孰能無過？」人生旅程中，跌跌撞

撞、顛顛簸簸碰一下壁應該是無可厚非，殘忍的是：

為什麼有些錯誤一旦錯了，就無法再回頭了呢？

看似一帆風順的旅程，預期不到的大浪可以在瞬

間出現就摧毀一切。

打擊場內，二十顆球中的最後一球投出，

「咻––––」馬進昌用力拉動棒子，猛烈一揮，揮了個
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大空棒，球棒軌跡因為沒有擊到球而硬生生在空氣中

劃出一道弧度，形成一個不完整的圓。

他不敢相信前面十九球都打得輕鬆寫意，第二十

球卻連球的邊都沒碰到，甚至腳步還因站不穩而差

點跌個踉蹌，狼狽不堪或許就如同他的寫照吧，高

中玉山盃後的夜晚談話，那場共同的傾盆大雨、那種

感覺、那種美好，已是回不去的夢，馬進昌嘆了一口

氣，轉身要離開打擊場。

雨下得更大了，伴隨陣陣雷聲… …
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