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旋 轉 門
方聲

「你還是到大廳訪客休息區等我，外頭很熱

呢。」我有些猶豫地說：「我可以在這裡等。」外頭

一絲風也沒。「走吧！」林鳳儀說，語氣堅定而溫

柔。我輕握她沁涼的臂肘，隨她前行。

「小心！前面是大廳的旋轉門。」我還沒會過

意來，左臂就碰上轉動的門扇；倏的，她已經進入，

我還停留在必須挪步的玻璃隔門裡。手掌一離開玻璃

門，我本能地往前跨一大步，然後就失去方向感，得

等她過來牽引。

「來，這裡坐，我一會兒就下來。」林小姐不像

之前的那位陪同義工。不多話，行進時不會像抓布娃

娃一樣，也不會一下子太親暱地直接握著我的手，而

是讓我搭她的肩或握她的臂肘。我不習慣也不喜歡搭

義工的肩膀行走，尤其是女性—夏天女子肩上可觸及

的胸衣肩帶讓我不自在。而林小姐總讓我輕握她的臂

肘處，冰涼涼的觸覺，清晰而舒坦地前行，穿梭於人
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群，上下轉彎，適切的距離，且給我難得的自主感。

想起有一回和三位視障朋友搭林小姐的車南下台中，

或許是大家無法看窗外景色，只得不斷找話題，一路

上話說個不停。當一位視力已沒入全黑境地的朋友談

他的旅遊經驗和從其中獲得的滿足時，我插嘴說：

「我很佩服還能珍惜並享受旅遊樂趣的人，我還沒到

用想像建構世界與不時自我對話的境地。是不是我的

盲不夠盲？我還是習慣在仍記得方位區域出入，林小

姐載我的時候，會告訴我街道名稱；不過，上了高速

公路就不同，一路直行，就算告訴我經過了哪些地

方，我也只是感覺到時間的流逝，即使到了台中，我

只覺得仿彿到住家附近而已。」

「來！可以出發了，今天可得走高速公路呢！」

沒幾步，又是那惱人的旋轉門，這回後頭似乎有人跟

著，剛感覺到外頭熱氣時，背部被門撞了一下，我趕

緊跨步，向右蹦了一步才抓到林小姐的手臂。
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「心思變複雜，變的容易矛盾」成了視力衰退後

的心理壓力；我想，這也可能會帶給身邊的人壓力。

近來覺得最難過的是睡醒時眼前仍漆黑一片，知道該

起床了，但睜開眼皮和沒睜開一樣。黑夜永遠延續似

的，而陽光失去喚醒人的意義。

見面時老愛抬槓的朋友電話裡談了完全失去光覺

的感受，我只能嗯嗯地讓他一說超過一小時。掛上話

筒，我扭開已很少用的桌燈，盯著眼裡如細縫的微弱

光暈發愣。

嚴守規律是自己的個性也是現在的生活之道。關

了鬧鐘，七點正，起床，上廁所，盥洗，先一杯冰開

水。打開電腦，接上網路電臺，讓二十四小時古典音

樂由高品質重低音喇叭輕快地流洩整個房裡。走上跑

步機，半小時的劇烈運動，不曉得是為了健康還是為

了有一個人在這大都市的狹小公寓裡活下去的勇氣？

一定得讓自己維持健康！吃可以簡單：一日只剩兩
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餐，早上沖泡牛奶加麥片；午餐則是由附近自助餐店

送來的愛心餐盒。

淡然寡味，很好也很省事；衣著只要乾淨，不須

再理會顏色樣式了；頭髮呢？前幾年己改理小平頭，

理一次可頂半年。室內清潔，只要不發出異味不讓地

板膠黏成片即可。越來越簡單，不需甚麼吸塵器、名

目繁多式樣各異的清潔用品，甚至不必掃帚、畚箕、

拖把，一條不穿的汗衫加一桶清水，既可擦拭全家又

可以熟悉這住所的每一物件的位置和距離。

但我仍害怕生病怕上醫院更怕與這世界真的完全

斷了聯繫。固定每星期來一次的阿姊就說：「你得說

需要甚麼，不要每次問你都說不需要；久了，我都不

知道來你這裡幹嘛？」我不想多作解釋，總還是給她

一樣的回答。反正家裡像水杯之類的日常用品早換成

壞不了的塑膠製品，哪會常要更換呢？幾個塑膠杯，

自個用或偶爾招待來訪的朋友，怎需要更換沒壞的東
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西？一塊品質好的香皂，頭、臉、身軀，一路塗抹到

底，對我而言夠了！六塊裝的香皂夠一整年用，諸如

此類，我真的沒法向她提出甚麼需要。真的，我真的

愈來愈無法理解人們為甚麼需要那麼多東西。可是一

位朋友說工商業要繁榮就得刺激消費，為了刺激消費

就得讓商品不斷翻新，但這是維持文明延續下去的必

要之惡。沒有現在的文明，像我們這樣的人能生存

嗎？我對這論調無言以對。

這一年多來，姊姊來時不再像以前只會在一陣如

旋風般的打掃過後悶坐著看我許久沒打開的電視機。

她現在比較能接受我簡單的生活，坐在我身旁叨叨絮

絮；即使沒話題，她也能有一搭沒一搭的隨意說說生

活裡的小見聞，諸如：住家附近新開張的寵物店竟然

賣綠色大蜥蜴、樓下停車時看見一輛從沒見過的斑馬

條紋車、社區公園有兩位老人打起架來……。我喜歡

聽她說這些閒事，為了鼓勵她，我會進一步要求她形
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容的更清楚，甚麼顏色？綠是甚麼樣的綠？西瓜綠或

稻秧綠？斑馬車的車主是辣妹？怎麼個辣法？扭打還

是互相揮拳？「不是啦！一個追著另一個繞圈子」，

「那不該叫打架」，我說。

阿姊說：「該叫小孩來跟你學作文。不過，別扯

遠了，那位常來帶你外出的義工林小姐怎樣？你和她

不都喜歡讀書嗎？上回和她一起下樓時，她說很佩服

你，說你既懂得安排生活又有學養，你說怎樣？」

「能怎樣？別給我找麻煩，也別讓人家尷尬。拜

託以後別再提。」總算還是親姊姊，嘀咕些甚麼她不可

能一直陪我下去之類的話後，可真的不再提林小姐。

前天臨睡前想找另一條褲頭寬些的長褲，不知怎

的竟拉開原屬妻子的抽屜。仍有一縷幽香似的，指尖

觸撫妻子留下的幾件衣褲。那黑暗中的縫邊、線條、

花紋、圖樣……湊近眼前，五年前留下的衣物竟有體

香如蛛絲隨風起，牽引出模糊的影像––午後金黃斜陽
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裡她背光的臉龐和冷硬決絕的分手理由、梳妝鏡前穿

著雪白絲質睡袍的遙遠身影、早餐前，提著花灑給陽

台幾盆茉莉澆水的小婦人模樣……怎麼沒法有讓人愉

悅甚或興奮的影像？她的容貌似乎隨時光和消逝的視

力而隱遁遠離。我慶幸是在自己生活開始不方便前和

她協議離婚，避開了成為別人因不忍離棄盲人的心理

負擔，但其實也有內疚的時候，明白是自己忘了她是

活在明眼人的世界，卻要她理解甚至是配合因視力不

方便而逐漸降低生活需求的我。不想成為別人的負擔

的心理，反而成為她最大的心裡陰影。

自己的身體消失在視覺裡，卻在觸覺裡重新體

認。入睡前，身體好似漂浮在意識汪洋的小舟，感覺

不到任何可以下錨停泊的地方，總是上下左右晃盪到

漂到失去最後意識時才沉沉入眠。說不上是享受還是

種沉溺？洗澡的時間逐漸加長，每日次數也增加到

兩、三次以上；手握蓮蓬頭，上上下下沖洗全身各部
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位，成了虔誠的儀式；不自覺地觸摸手腳的指甲，稍

一長過指尖或趾端肉或弧度不夠圓滑，便無法自抑地

找來指甲剪專注地修剪一番；每回洗澡到忘神的情況

或收攏桌上指甲屑時總有些是否有了強迫症的憂慮。

看不見會不會使身體的意識變得更清晰而使人更難忍

受孤獨？

十點鐘，運動時間。跑步後，滿身大汗，浴室沖

澡；提醒自己注意時間，別又失神。十二點前下樓等林

小姐。自己竟為了即將和她見面有些焦躁有些不安，這

好嗎？這對嗎？我想看看自己一定有的靦腆笑容。

提早十幾分鐘下樓。出了電梯，向左約十步，

到公寓大門。外頭有明顯的熱氣。我已站在明與暗的

界線。從背包拿出手杖，抖開折疊的手杖如盲劍客寶

劍出鞘。避開大門口那排參差停放的機車，那是伺機

而出的刺客。正午陽光熾熱，頭頂和手臂有熾熱的感

覺，然而光感卻是柔和美好，比在身後安全熟悉但只
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能偶見飄忽光點的家美好，我必須承認這點，別老說

自己最愛待在家裡。約二十步外的巷口，一座盆栽榕

樹左側立定。這裡避開停車格，免得像上回收起手杖

後被想停車的人猛按喇叭。

「你可以在家裡等我，或者在公寓大門裡等呀！

來，我們走吧！」我還是喜歡自己的名字被人叫出，尤

其是林小姐。回想起早上她來接我和剛才走出辦公大樓

旋轉門時的情景，覺得自己好似困在繞個不停的旋轉門

內。她的確不像之前另一位義工，還沒出聲就抓住自己

的手臂，一路嘰嘰呱呱地向前走，讓自己像個被照顧也

被約束的小孩。而她，是握著的沁涼臂肘。

「今天走二高，比較方便。我記得你曾說不喜

歡上高速公路的感覺。」車子上高速公路後她說。我

輕嗯一聲，為了她還記得閒聊時提過的感覺而窩心。

「上回從我辦公室出來時，你好像情緒不太對，為甚

麼？」她的語氣是一種沒有壓力的關懷。我悶了一陣
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子後，囁嚅地說：「是一種突然被隔開的感覺。」聲

音很細。我轉過臉看車窗外。「以後如果有旋轉門，

我會和你一起穿越。」聲音不大但很清楚。

我提醒自己今晚要記得打通電話給前妻了。我想

感謝她寄來旅行時錄下的各地聲音的風景，感謝她為

我介紹風景的旁白，豐富的聲響和心靈的共鳴為我推

開一扇又一扇的旋轉門。
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