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荒城歲月
陳美坊

漆著深藍車廂的普快車，匡啷匡啷向前奔馳著。

就像每次的旅行台北，我坐在靠窗的綠色沙發椅上，

看著一路倒退而去的房子、樹木、電線桿，以及連綿

的稻田，偶爾回頭問父親一些稚嫩的問題。超過六小

時的車程，父親總不會漏掉任何路上的新鮮事物，指

點我每一個靠站的站名；員林是大站，上下車人多，

叫賣椪柑的小販聲浪高亢，看著黃澄澄的椪柑，我忍

不住嚥了一下口水，父親說話了：「妹妹現在不能吃

橘子喔，等妳病好了，爸爸買很多給妳吃！」過了豐

原，父女共享一個便當，爸爸把一大片蘸了醬油的里

肌肉都餵我吃了。火車開始爬山時，他更不會放過即

將出現的奇景：「妹妹，快看，火車要過山洞了！」

我掙扎著打起精神，火車呼嘯著行進山洞，眼前一片

漆黑，柴油燃燒的氣味充斥車箱，除了車內昏暗的燈

光反射山壁的微光，什麼都看不到，「會不會出現怪

物呢？」這是我內心一大疑團，也是每次都要問的，
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雖然父親每次都哈哈笑。火車過了山洞，眼前景色豁

然明朗開闊，天空青朗一片無邊無界的漫延開來，遠

方青山之上堆疊著朵朵白雲，看來什麼事都沒發生過

似的，當我們數過十數個山洞，終於，台北到了！

原以為那一次坐火車去台北就像以前那樣是去找

台北舅舅玩。然而，這回在一座磚造大樓前，計程車

停了下來：「台大醫院到了！」

那是間以紅磚與洗石子相間砌成、顯然異國風情

的三層樓建築，一根根白玉般的石柱上刻畫著美麗的

雕飾，父親牽著我走進典雅的拱門、步上石階、穿過

走廊，高敞的大廳裡人潮擁擠，父親風塵未褪，我則

疲病交悴，在經歷兩天急診室的擾嚷與孤苦，我們終

於在病房找到安頓的依靠。

那一年，父親三十八歲，我六歲，因為連續不退

的高燒合併全身關節發炎腫脹，病苦卻找不到醫方，

在家鄉醫師引介下輾轉來到這所全國最大的醫院；住



第十屆文薈獎—全國身心障礙者文藝獎  得獎作品專輯

108

院日子戚戚，年幼的我承受身體的痛，年輕的父親卻

必然承擔所有生活的苦。這一邊是憂心忡忡為稚女，

暫時被遠拋於南部鄉下的還有懸念的妻兒。每天一早

醒來，喝過溫熱的美援鮮奶，我總是面臨打針吃藥抽

血之類的療程；精神好時父親陪我玩撲克牌，曾經，

我們以一瓶養樂多為賭注，讓那位與我對戰三回合的

護理長輸得落荒而逃，她留下養樂多和穿過迴廊仍依

稀可聞的爽朗笑聲，日後巡房，她總要稱許我是個聰

明的孩子。

那是個物質貧乏的年代，不論是鮮奶或養樂多，

於我都是奢侈。一天，父親的好友來探望，兩個男子

在廊下輕聲言談，窗外日光照進了室內米黃色的磁

磚，滋生一股歲暮久違的暖意，那位伯伯遞給父親一

疊百元大鈔，拍拍父親的肩，他們握手、道別，離開

前，他給我一個愛憐的眼神和溫暖的笑意；台北居數

日，我遂懵懂生活的艱難。儘管日子難堪，父親猶竭
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力哄騙瘦弱又無知的女兒。長日發著高燒加上疼痛，

我食欲不振，只能吃小半碗稀粥，卻獨鍾情醫院賣的

一顆三元的肉粽，那從糯米到內餡的豬肉似乎都是用

香料滷汁浸泡過的香味，加上半顆滷蛋的誘惑，讓人

垂涎。台北的新奇，還有父親不知從哪裡搜尋來的滷

鴨舌，金黃的色澤、脆嫩焦香的口感，直要寵壞了我

這鄉下丫頭。

一個晴朗的星期日，父親向醫院告假，帶著病

況回穩的我到戶外散心。在病房裡待久的緣故，一見

到金針鑲鑽似的陽光，我立即瞇上眼睛，任溫熱的光

灑在臉上，心裡有一絲喜悅緩緩蕩漾。走了一段路，

我關節鬧疼，仰望一座高大橫跨兩邊道路的陸橋，父

親說那是布袋戲「雲州大儒俠」裡的清聖橋，他蹲下

來，叫我抱緊他的背，背著我爬上橋。父親的背溫熱

厚實，我整個人連心都趴在他的背，兩個人的呼吸清

晰可聞，到了最高點，父親有點喘了，我們就停下來
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休息；父女倆倚著欄杆眺望；冬天的台北城在日光照

耀下，泛著霧濛濛的光，高樓大廈此起彼落，興建中

的樓不知凡幾？路上車水馬龍，行人像螞蟻似地壓境

而過。那是個正繁華興起的都市，只是在我們眼裡，

卻多荒涼。

城市的面貌是模糊的，倒是惦念著新公園滿樹綠

蔭下飄送過一陣陣八角的香息，那是一鍋蒸氣沸騰的

茶葉蛋。父親買了兩顆蛋，攜著我的手坐在露天音樂

台前的長椅上，一起享受茶葉蛋的滋味，那茶葉的清

香與中藥的沉香巧妙的融合之後，溫潤了我的胃。日

後想起，台北的空氣似乎總有份幽香迴盪。

閒逛台北城的翌日，病情丕變，處方加重，我不

勝其苦，鬧彆扭，堅持不肯再吃那絕苦的藥，父親耐

著性子哄，我不理，他板著臉威脅，我只是掉淚；最

後父親生氣了，端起臉盆逕自走去公共浴室。那個人

進來時，我淚痕未乾，他自稱是父親的朋友，在等待
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父親回來的空檔，我和他大眼瞪小眼；獨對陌生人，

我惴惴的心不經意碰上他飄忽不定的眼神，盯著他東

摸西瞧的，直把狹小的病房繞了好幾圈，隨即無聲無

息的掩門離去。父親洗了澡、也收拾了情緒回來，聆

聽童言童語告之有個奇怪的人來過，臉色又變，把他

那件擱在床頭的黑色西裝褲，翻遍、倒轉、抖落，只

幾許塵埃！許久，才接受他口袋內數百元已經被偷的

事實。台北宵小猖狂，鄉下早有耳聞，不想親自經驗

了……。意念已然歲暮，再幾天便過年，那賊打著醫

院中患難人的主意，世間冷暖，令人無言；一室昏

暗，我讀不清父親的臉，但肯定被嚇到了，直到父親

確定他祕藏的大筆醫藥費安然無恙，神色自黯然而舒

朗，千迴百轉後，回頭喚我吃藥，我一口服下，父女

嫌隙煙消雲散。

多舛的病情，加上白血球指數居高不下，讓我的

主治醫師不得不懷疑我是否患了白血球過多症。那幾
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天看父親心事重重的，我也就收了吵鬧的心，以致於

在被告知將做脊髓穿刺檢驗時，心思雖如波浪起伏惶

惑，也決意不哭，而寧可相信父親說的：「就像打針

一樣，蚊子叮牛角，哈，一點感覺也沒有啦！」

多年後，無意中看了一部催人熱淚的韓劇，那位

有著飄逸長髮的女主角，在罹患絕症時也做了這樣的

檢驗。那場戲鏡頭從一支極巨大的針開始，當那根針

刺進她的脊椎，女主角淒然哀號，淚水奪眶而出；剎

時，我的心猛然被撞擊得四分五裂，彷彿又回到六歲

那年的我，獨自去承擔那連成人都要被擊潰的恐懼，

當時勇氣也許只為了回報我父如山延綿的愛吧？而那

疼痛，不同於戲劇的釋放，竟是無處話淒涼了。

脊髓穿刺術後，我背著一個包紮得密密實實的偌

大傷口，作為一次英勇的印記，頂著自負的光環，和

父親醫院裡四處串門子。等待檢查報告出來的時光，

鄰床住進一位小男孩，他四肢細小，腹部鼓脹如球，
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始終昏迷著，不斷的有人來看望，不斷的呼喚著他，

而他總不應。空氣中有一股陰沉的重量壓著，大人講

話時總低著嗓子，我則從父親眼裡察覺了他的憐憫與

不安。三天後那個早晨鉛灰色的天空露不出陽光，男

孩的母親發出一聲絕望的哭喊，醫護人員快速進出，

一襲白色被單遮了男孩的臉；我們遂飛快的被安排移

到對面病房，在那裡，我的醫生端凝地帶來一紙宣判

結果，他說恭喜，因為不是當初的懷疑，父親隨即笑

開了臉；但……是一種免疫系統的重症，身體關節將

會被強大的免疫細胞不分敵我的破壞殆盡，病因不

明，無藥可治，只能以類固醇控制，恐怕得終生服藥

了……。醫生愈說愈嚴肅，父親則一派樂觀自然，他

說：「沒關係，活著就是最大的幸福！」

是日我們辦理出院，搭了火車南下返家，夜色中

明月如霜，清風似水，我們就那樣逃難似的，逃離死

亡，逃離那似荒若蕪的城。
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三十多年來，我病勢艱難，數不清有多少次與父

親過著像在台北那樣的日子，支撐著我們一路笑著走

過來的信念，是父親那句「活著就是幸福」。我們隱

隱於嘉南平原的千陌縱橫中，自有一番從容。關於台

北種種，總覺得遙迢如千山萬水，遙迢而陌生，但是

陌生中又熟悉，就像飄著茶葉蛋香的空氣，就像金黃

的鴨舌或入味的粽子，霧濛濛的台北城，確然讓我興

起荒涼與憔悴，但是冷暖之間，光影交錯，還是值得

溫暖回味。
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