
佳    作 

玻璃門內的春天

袁鵬偉
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玻璃門內的春天
袁鵬偉

我是靜止的旅行者

門前的玻璃門是一面魔鏡

形形色色的大千世界

就在我眼前

 

我是靜止的旅行者

我的輪椅是一艘帆船

我又重回記憶裡的港口

隨著搖曳的椰子樹沉醉

我是靜止的旅行者

我的心在旅行

每天行駛著

期待有一天，就此

下落不明 。
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我是漸凍人，曬太陽是喜愛也是信仰，當陽光穿

越玻璃門灑滿我全身，我相信在陽光下老天爺應該容

易看到我。透過玻璃門，我又沉醉在回憶裡。

我不禁想起前陣子到養護中心看病友，熟悉的臉

孔，少了兩個，他們說：「他們倆已修完人生學分，

畢業了！」的確，他們倆努力過好每一天，帶著感恩

離開，何嘗不是一種幸福。

房內病友老林用注音符號板拼出：「ㄅㄤ ㄨㄛˇ 

ㄅㄚˊ ㄍㄨㄢˇ」，他妻子嘆了一口長氣。還是不能拔

管。不能拔管，接下來呢？要怎麼活？

這時我腦裡浮現前漸凍人協會理事長沈心慧教授

的話語：

我不是植物人也不是跌倒或車禍受傷

是得到運動神經元疾病的病人

大家叫我漸凍人（ALS）

我將全身漸漸不能動
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我有話要說，但說不出話來

我很想吃東西，但是不能吞嚥

我很想抓癢，但是手不能動

我很想活動，但是腳站不起來

我頭腦清楚，但是只有兩眼會動

有多少做了氣切的漸凍人會想拔管？

有多少做了氣切的漸凍人能夠被尊重意志完成拔

管心願？ 

也是漸凍人的我，頗能體會病友的心情，每個人

對生命意義的詮釋各有不同，有人是為看著孩子長大

而氣切，有的則為家人不捨而氣切，當然也有因「不

知所措」而接受氣切，可以理解的；大多病友在事先

未與自己充分溝通，取得氣切的共識，當然會後悔，

拔管的渴望也會隨著呼吸器機器聲與日俱增。

我努力思索一個躺在床上只剩眼睛可動的病人要
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活下去的理由？我只想好好過好每一天，我決定不要

氣切 ，我想要有尊嚴的離開。

 有位病友的家屬感傷地說：「躺在病床的漸凍人

無時無刻都張著嘴，一開一闔似一條魚。」一條禁錮

在魚缸的魚。這讓我想起我家那隻往生的金魚，我曾

為它寫篇＜祭魚文＞來紀念。

對不起，魚兒。

看到你翻白的腹部朝天，你應該覺得解脫了吧！

終究還是撐不過過年，就在小年夜，掛了。

魚鱗剝離的你，已經獨自徘徊在魚缸好幾個月天了 ，

這回應該是天氣太冷的緣故吧？

我們都驚訝為何你的生命怎麼這麼韌？在淡水老

街撈起的一尾小金魚，

竟能活過7個月，也許是新添置的魚缸裡頭8尾小

魚的陪伴緣故，

雖然老病，連尾巴都斷裂的你，獨自一尾待在小



第十屆文薈獎—全國身心障礙者文藝獎  得獎作品專輯

56

魚缸，

但我時常瞧見，你總是倚靠著玻璃壁邊，遠眺隔

壁魚兒在水中悠遊，

此時你不再孤獨，也高興地在水中翻跟斗，

好好往生，希望你來生過得好得多，

終有一天，我們還會再見面，

謝謝你。你是條好魚，我和家人，都感謝你的陪伴

一路好走！

是啊！魚兒禁錮在魚缸裡猶如我被阻隔在玻璃門

內，但依舊可以感知外在世界，仍然可以擁有自己的

一片天空，仍然可以憑藉「記憶」與「想像力」悠遊

於大海。我是多麼感恩！

一陣啾啾鳥叫聲打斷我的思緒，我抬頭向玻璃門

外的盆栽棕櫚樹梢望去，那裡有一個綠繡眼的鳥巢，

我已觀察好久了，不知蛋孵化沒？我想起孩子真的長
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得好快，還記得2007年某天早晨八點半：

小兒子望著廁所門前一灘尿，彎身向房內探頭

望向正坐在床沿的我。

喊著︰「哥哥起來，爸爸尿褲子了。」

哥哥睡眼朦朧的：「弟弟去拿拖把拖地。」

小兒子拿著比他身高還高一大截的拖把前後左右

拖著。

哥哥問著：「爸爸，拖鞋有溼嗎？」

我點點頭。

於是他拿著撐衣桿，一次撐起一隻拖鞋，拿去廁

所裡清洗。

換完褲子，小兒子也坐在床邊，問著：「吃早

餐？牛奶好嗎？」

我點點頭。

是啊！2007年我還能自己起身走路，只是無法言

語，手無力。記得當年某日深夜，蚊子不想走，我也



第十屆文薈獎—全國身心障礙者文藝獎  得獎作品專輯

58

不想繼續被咬，於是走到孩子的房間，倚靠門邊，小

兒子探著小腦袋問著：「有什麼事嗎？」

「有蟑螂嗎？」 我搖搖頭。

「有螞蟻嗎？」 我搖搖頭。

我在空中劃下ㄨㄣˊ，小兒子搖搖頭：「我不

懂！」，於是從上舖爬下來，喃喃地唸著：「你走路

要小心喔！」，我在桌面劃下ㄨㄣˊ，小兒子點點

頭：「蚊子！那裡？」我指向牆壁，小兒子跳上床

舖，啪！一聲，我又可以安穩的睡覺，在夢裡我有一

對翅膀，飛越天際。

大兒子也長得真高，才國一就有170公分，小五

時，他興奮的述說著課堂上觀察蝴蝶生態並問我：

「蝴蝶蛹可分成幾種？」我搖搖頭，他說：「蛹可分

成帶蛹和吊蛹」，他繼續問：「蝴蝶蛹為何需要自己

破繭？不能幫忙剪開，為什麼？」「因為從小孔鑽出

來，蝴蝶才可以將身體裡的體液壓進它的翅膀裡，它
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才能飛」。

謝謝孩子教我蝴蝶蛹的知識，雖然我不知道他是

否想鼓勵我才告訴這故事，我想對他說：「爸爸會秉

持大伯所說的『活在當下』，好好過活每一天。」

我也要用盡全力將肥胖的身軀從小孔鑽出來，

我知道生命的《掙扎》是必需有的，

我要保持頭腦清醒，

努力張開眼睛。

 

我一定要從小孔鑽出來，

將身體裡的養分壓進我的翅膀裡，

這樣，才有強壯的翅膀，

隨著風的節奏呼吸，

在花瓣上盡情舞蹈，

這種精緻的飛翔，

那麼自然，是生命賦予的權利。
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 我相信……

我相信我能從小孔鑽出來，

我相信我可以張開眼睛，

我相信我能飛翔在雨中不會濕，

我相信在今天和明天有希望，

我相信，在夢想裡，我相信我自己，

我相信我能飛！

 大兒子看我在玻璃門前曬太陽，貼心地說要陪

我玩象棋，由於我口不能言手無法動，只能靠點頭示

意，這需要極大的耐心去猜測我的意思，只見他蹲

著，用手托著棋盤，早已汗流浹背。我想對他說：

人生就是一盤棋，

每一次都是小心翼翼，

每一步都得精心布局，

但不表示你一定得贏，



61

大專社會組

下棋，輸不怕，怕的是輸不起。

 

勝利，是需要對手的犯錯，

但記得我們的運氣稍縱即逝，

每走錯的一步，每一次教訓，

學會不重複，懂得失敗。

當我們以為我們的命運是註定時，

靈感再一次重現，

我們沒有失去的一切，教導我們不要輕言放棄。

即使輸了，瀟灑把棋盤打散，

重新啟動。

 

看護Umi發現我的衣服又被口水沾濕了，趕緊幫

我換襯衫，我想︰「要是能把不斷從我嘴巴裡的口水

順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人」。Umi在擦

拭我肚臍上的積水時，忍不住地笑了起來︰「你肚子
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上有個小池塘，好可惜沒魚」。我也笑了，我總是在

流口水，水會滲透衣裳順著流入肚臍，是啊！如果有

魚能在我肚子上悠悠的游著，豈不美妙，或許流口水

也不是那麼地討厭。

在輪椅上坐太久，由於肌肉無力支撐，我的身體

會慢慢從輪椅上滑下，於是我示意Umi推我進去，我

想上電腦畫圖。小兒子總好奇坐在電腦桌旁看我畫什

麼。我還記得小時候他問我的問題：

小兒子在電腦桌旁問我：「為什麼你肚臍有個小

池塘？」

因為爸爸有張關不住口水的嘴巴。

「為什麼你要坐輪椅？」

因為爸爸有雙如在砧上焠煉冷卻鋼塊般的雙腳。

「為什麼你愛吃悶爛的麵條？」

因為爸爸有如阻塞水管般狹窄的喉嚨。

小兒子注視爸爸那吃力的手，
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「你在畫什麼？好漂亮！可以不可以教我？」

孩子！爸爸在畫心中的小太陽。

我不能說話，無法教你，也來不及教你，

但請相信，將來你會擁有屬於自己燦爛的彩虹。

沒畫多久就感到疲倦，我又回到玻璃門前，我抬

起頭來望著朵朵白雲，是啊！孩子真得長很快，怪不

得老婆總說：「孩子像風箏」，儘管萬般不捨，該放

手還是得放手。

孩子像風箏，

一根細線維持飛翔，直到你喘不過氣來，

他們飛得不穩，你就添加一個較長的尾巴，

他們摔下來，你就修補和調整重心，

拼死拼活一定要讓風箏飛起來，

總期望風箏努力飛上雲霄，

去追逐那朵朵白雲。
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你知道每一次風箏線扭曲打結，

總伴隨著擔心、悲傷和喜悅，

因為風箏，

變得更加遙遠，

直到五彩繽紛的尾巴，

從視線中慢慢消失，

你終於瞭解到，

該放手。

我想我這個漸凍人真的很幸運，儘管身體受禁

錮，失去行動的自由，和外在世界阻隔，但仍然可以

憑藉「記憶」與「想像力」，透過玻璃門，看見外在

世界的風景，可以感知外在世界，可以擁有自己的一

片天空，仍然可以擁有充滿生機的春天。

我是多麼感恩玻璃門內家人的愛！
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