



佳 作

# 散步城鄉

黃瑋琪

## 散步城鄉



黃瑋琪

入小學後，我考進市立兒童合唱團，開始每周日走路八十分鐘、搭火車一小時的城鄉旅行。

柳營火車站車次少，為了搭6點55分電聯車，我早早被叫起，半小時吃飯和發呆，再撐著睡眠和爸爸散步到車站。「散步」是爸爸的說法，他人高腿長，十分鐘內到車站不成問題；身高不及他腰部、邁開小腿跑也氣喘吁吁的我，一開始還努力跟上，他跨一步我追四步，沒多久便兩腿發軟，爸爸只好又拖又拉的牽我走。天微微亮，我們從市場開始，沿士林路直走下去。市場早就擺滿攤子，要在人潮和菜籃中擠出一條路並不容易，小販叫賣聲呼喝一片，想聽清楚還需留神。「大白菜小白菜青蔥三把蒜一斤，攏總算俗賣啦！」老闆的擴音器巴茲巴茲響，「蚵嗲一碗粿一麵線糊」李媽媽的小吃攤香氣四溢，「搭火車？來，柑仔糖路上吃。」鄰居王伯對我的臉潤體肥貢獻良多。

辛苦穿出市場，我一手握緊柑糖，一手勾住爸爸

的衣角，身上沾了點菜味，嘴裡滿是柑糖的香甜。

「大白菜、小白菜、青、青蔥三把……」我走得挺喘，仍興致勃勃地念。路旁住家漸少，放眼望去全是農田，農田外還是農田，鮮明亮眼的青綠銘黃，讓人心情爽朗。此時陽光不再晦暗，大把大把金粉灑在這條鄉間小路上，也灑了我全身。經過片片田地，小小的火車站便在眼前了，鄉下車站挺寒酸，只一張小學課用書桌擺門口充作售票亭，有時售票老爺爺給了票，便到旁邊澆花拔草，「自己投錢！」大家也依票價，投進收錢用的餅乾盒。

電車上眯半小時的眼，台南站到了，出前站後直走二十分鐘，練唱地點就在成功國小。前站附近商圈繁榮，飯店商場在此聚集。大多數人在這時候用早餐，由擦得光亮的玻璃窗望進去，飯店餐廳內擺滿歐式自助餐點，沿窗而坐享用美食的人們，令我好生羨慕，一邊走，一邊想像自己也過這種生活。

合唱團練用去一整天，再踏出校門時，已是下午五點，在附近書店泡一整天的爸爸，準時出現在門口，我們一起走回車站。此時商圈才真正熱鬧起來，百貨公司富麗堂皇，燈影燦爛，周圍商店可也不遜色，霓虹燈炫目、打光燈耀眼、餐館的藝術燈也別具風情，賣衣賣鞋的都快擺到馬路上了，府城小吃緊挨牛排館，電子商場旁是典雅藝廊，我瞪著眼看這兒看那兒，一刻也不得閒。人潮湧入商區，我們則逆著方向，走進台南車站，我免不了一番耍賴，直嚷沒逛夠，爸爸也總記得在報亭買包爆米花堵我的嘴。

看在吃的份上，我乖乖上電車，一路安靜啃著爆米花，回到那間沒有售票亭的車站。

天色微暗，剩幾抹染紅的雲霞漸漸泛紫，我一下車就貪婪吸氣，想吸幾口田間特有的清新。我會因都市的繁奢時尚留連，但鄉村的樸實含蓄令我眷戀；搖擺於爵士藍調的薄醞氛圍後，只有民謠小調的句句

溫柔能使人酣睡。此時的我也倦了，走回家的路上不斷打哈欠，腳步蹣跚，爸爸不免揶揄：「背妳走都比妳自己走快！」但也真蹲下叫我爬到他背上，我的重量加上整包樂譜可不輕，爸爸走幾步就用力把我往上推。趴在爸爸背上，不用擔心掉下去，倒是那包爆米花不怎麼有味了，再甜只會讓我變更重。我的反省沒有多久，一天的疲累和呢喃著小曲的涼風，讓我沉睡度過剩餘路程。

小學畢業後，居住地一搬再搬，輾轉十多年來到高雄，曾經欣羨的城市生活成為現實，我卻開始想念油菜花、稻田、牛糞參雜的味道。過甜的爆米花隨處可見，柑仔糖的香卻再沒嘗過。

不過，我和爸爸仍常常出去散步。「爸，落後太多囉！」我轉頭，爸仍悠悠哉哉。「妳人高腿長，一步等於我兩步，我怎麼跟得上？」我低頭瞪比我矮一顆頭的爸爸：「背你都比你自己走快！」爸也不服

氣，「才不需要人背呢！瞧我的！」說完，像隻屁股著火的鴨子，扭著肢往前衝，我在後面看得直發笑。爸爸當然還不需要人背，不過若有這麼一天，他走不動了，我會蹲下來，讓他爬到背上，不論田間小徑或繁華大街，我們都會一起散步，聆聽所經之處吟唱不同樂曲。