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由  命
藍涵鈺

「人們沉浮在跟自己相似的人群裡，而人生也不過是

一場征服他人耳朵的戰爭。」           ――米蘭‧昆德拉

有時候我懷疑，一切只是命中註定。

橢長形房間儘管狹仄，仍無時無刻充滿各式各

樣的聲音。最常見的場景是，午後陽光從院子裏篩

進來，麻雀吱吱喳喳，我蹲坐在自己的小宇宙，讓

Beethoven的「月光奏鳴曲」輕輕滑過耳膜，但這時我

通常會立即打開另一台新式的索尼收音機，把時下最

迷炫的搖滾樂一股腦兒塞進去，重金屬轟炸，一念之

間，地獄天堂。左耳右耳前開後關，彷彿被賦予不同

職命的微臣，唯唯諾諾地稟受著聖上的懿旨。

每當我不在，家裏安安靜靜彷彿一幢空曠無人

的廢棄空屋。面對這樣的人生，時而覺得乏味，卻也

莫可奈何地隱忍。生命有諸多瞬刻並非你自個兒可選

擇。生命它有趣便有趣在它的曲折離奇，這從我極幼
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年之時便已知曉。

娘跟妹一樣排斥聲音。不同的是，娘後天重聽，

妹則對聲音存有某種幾近病態的潔癖。他們從不干涉

我在屋裏把兩款截然相異的聲音雜然混淆。我的刻意

舉止他們心知肚明，除非必要絕不開口，他們下意識

沉默。對話，這個字眼在我們家(海市蜃樓般的夢幻場

域)就像是沙漠中的綠洲，直覺其形卻永遠碰觸不及。

若真要說我們三人何來家人間的默契，那大概就是

「眼神溝通」了。只稍用眼神，便能窺知對方的心理

想法。那湧動在這靜默場域間的唯一證據，便是如同

伏流般隱約的張力。那股張力是蛛網，緊緊地牽繫我

們一家三口賴以維生的依憑。

人人都說我有兩隻大耳朵。真的大嗎？我倒不覺

得，有時候我懷疑，那是眾口鑠金的結果。一天比一

天大的耳朵，像史前神話裏難得可貴的珍奇靈芝？正

因如此，我習慣全身光裸在鏡中端詳自己的器官是否



133

散文組

勻稱。耳朵。眼睛。雙手。雙腳。鏡之凝視中，我滿

足於自我肉身之奧秘，一面反芻自己的聽力。睜大了

耳蝸，渴望在這間房子攫取任何片段細微的聲息。不

過終究是徒勞。只要我在某個瞬間不自覺加入他們那

一國，世界就會徹底被沉默淪陷，如一場節節敗退的

棋局。 

有時候我在想，那些被碾成爛泥的記憶，是否仍

有妥協的餘地。我的意思是，如果那夜的事情未曾發

生，那麼娘的重聽、妹的自閉，以及我的種種詭異自

辯的行徑，是否就不會發生了呢？會不會我自以為仍

在孤軍戍守著記憶的田畝，但其實我早已跟著父親、

娘和妹一樣 ，徹底背棄了這個曾經夢幻甜蜜過的破碎

家園，並將自己的精神主體逸失到另一個未知的國度

去了？尼采說，永劫回歸的概念是最沉重的負擔。我

不敢確定世上是否存在著真實的永劫回歸，畢竟指尖

可以重複彈奏出無數次Beethoven的「月光」，耳朵也
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可以不斷接收各種稀奇古怪的聲音，但生命吶僅此一

回，更無法瀟洒地說一聲：「銘謝惠顧，歡迎下次再

來。」有些時候，我還是會忍不住懷疑，徘徊在人生

窄巷裏的記憶片段，那一連串光怪陸離的蒙太奇，是

否真如命中註定般回天乏術？
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